어쩌면 플라스틱의 시간을 살고 있을지 모를 우리들에게

플라스틱맨 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 28
백민석 지음 / 현대문학 / 2020년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어떤 일이 닥쳐도, 어떤 상황을 맞닥뜨려도 얼굴색이 변하지 않는 사람이 있다. 그런 사람은 마음의 열전도율이 낮아 얼굴까지 전해지지 않는 사람이거나, 마음이 아예 없는 사람이거나, 플라스틱으로 만들어진 사람이다.

그 플라스틱이 어느 날 말을 하기 시작했다.

p12

한 달 반 동안 일곱 개의 언론사에 제보된 USB, 그 속에는 대통령이 물러나지 않으면 무고한 시민을 죽이겠다는 협박성의 똑같은 음성녹음이 담겨있다. 아무도 이 USB에 주목하지 않았다. 온 국민이 대통령 퇴진을 외치고 있는 시기에 새로울 것 없는 요구였다.

하 경감은 이 사건을 담당하고, 협박범에게 '플라스틱맨'이라는 별칭을 붙여준 경찰이다. 경찰들은 뭘 조사해야 하는지 갈피를 못 잡고, 이 사건을 *셜록 홈스 사건으로 분류한다.

*셜록 홈스 사건: 의미도 가치도 없어 경찰들이 기피하는 사건

모두가 플라스틱맨을 알고 있다고 했다.

내가 살면서 한 번은 플라스틱맨을 만났던 것 같아요.

p71

하경감은 수사에 진전이 없자 처음 USB를 열어 보았던 시사주간지 기자의 도움을 받아 유튜브에 영상을 게재하고, 플라스틱맨을 알고 있다고 주장하는 제보 전화가 쏟아진다. 협박범의 협박은 계속되고, 사건도 계속 일어나지만 협박범의 소행인지 그저 별개의 사건인지 알 길이 없다.

대통령은 국가를 사유화했다. 경찰은 집 지키는 개가 되었고 그 말단에 그녀가 있었다. 시민은 대통령이 나가라고 하면 나가야 하는 국가의 세입자가 됐고, 나가지 않으면 집 지키는 개들이 나서서 물어뜯을 것이었다. 경찰이 되고 오늘만큼 무력감을 느껴본 적이 없었다.                                                                                   p209

끝이 나지 않을 것 같은 이 사건에 하경감은 무력감을 느끼고 탄핵이 되면 해결될 것이라 생각하지만, 탄핵은 기각 당한다. 대통령의 집을 지키는 개가 되었다는 허망함에 그는 사직서를 제출하고 이 굴레에서 벗어났다 생각한다. 하경감에서 하윤임으로 돌아온 그는 다 잊고 새 직장을 찾고 어쩌면 결혼을 할 수도 있는 새 인생을 꿈꾼다. 그러나 하윤임은 결코 끝나지 않는 끝을 맞이해 자기가 이 굴레에서 벗어나지 못했음을 자각하고 소설은 끝난다.

/

설의 배경은 2016년 10월부터 2017년 4월까지의 기간이다. 소설 중간에 백민석 작가가 촬영한 사진을 의도적으로 삽입해 소설의 생동감을 높인다. 우리가 지나왔던 현실과 비슷하게 전개되는 소설은 탄핵에서 변곡점을 맞이한다. 소설 속 대통령의 탄핵은 기각되었다. 국가는 대통령의 사유지화되었고 시민들은 대통령이 나가라면 나가야 하는 세입자로 전락했다. 그 반대의 시간을 지나온 우리는 안전한 삶을 살고 있다고 말할 수 있을까. 혹시 우리도 '플라스틱의 시간'을 보내고 있는 건 아닐까. 소설은 우리의 삶을 돌아보게 한다.

결코 끝나지 않은 끝을 마주한 하윤임은 이 굴레에 평생 갇혀 버린 걸까. 하윤임은 자신이 "애초에 세상의 변수가 아니었고, 그녀의 삶에 아랑곳 없이 세상은 끝에서 끝을 이어갈 것"(p250)이라는 자각을 통해 세상에 끝을 마주한 기분을 느낀다. 그러나 뒤집어 생각해 보면 이 '자각'을 통해서 '변곡점'을 맞이했다고 볼 수 있다. 오히려 그것을 통해 완전히 새로운 삶을 살 수 있는 거니까. 어쩌면 플라스틱 시대에 살고 있는지 모를 우리도 이 '변곡점'을 맞이할 때가 된 것 아닐까.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.