조그맣지 않은 이야기들

귀야옹 씨의 조그만 상실에 관하여 ㅣ HiP 시리즈
정보라 지음 / 텍스티(TXTY) / 2026년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

도서제공

📚귀야옹씨의 조그만 상실에 관하여, 정보라, TXTY

짧은 단편 세 편이 실린 단편집. 하지만 그 이야기들이 남기는 여운은 결코 짧지 않았습니다.

내 이름을 불러줘
소설이 끝날 때까지 그 어떤 이름도 나오지 않는다는 점이 너무 마음이 아팠습니다 지금도 어딘가에서는 저렇게 사는 사람들이 있겠죠?

바늘자국
‘너를 위해 살았고 너를 향해 죽겠다.’
“제가, 대신 갈까요?” 아씨가 요물에게 바쳐지기 전, 몸종 애련은 죽기 위해 살아온 아씨 대신 자기가 죽겠다 말합니다. 그런 애련을 잃게 된 그녀의 마음은 어땠을까요. 복수를 위해 살아갈 수 밖에 없었던 마음이 너무나 이해됐습니다.
그런데 요물 따위 왜 진작 없애지 못하고 죄 없는 여성들만 20년마다 한 번씩 바쳐져야 했을까요? 결국 자신들이 죽는 것이 아니니, 젊은 여성을 희생시키는 편이 더 편리했기 때문이겠죠.

귀야옹씨의 조그만 상실에 관하여
절대 조그맣지 않은 이야기입니다. 귀야옹씨가 그 남자를 죽여야겠다고 결심하지만, 고양이가 사람을 죽이는 것은 사실상 불가능하잖아요. 그럼에도 시도하는 모습이 요즘의 우리의 현실과도 크게 다르지 않은 것 같아서 더욱 서글펐어요.
약간 딴소리인데, 저는 ai판사가 등장했으면 좋겠다고 생각했던 사람이었습니다. 그런데 ai가 지금까지의 판결을 그대로 학습한다면 과연 제대로 된 판결을 내릴 수 있을까 하는 의문이 들었어요. 오히려 기존의 편견과 문제를 그대로 답습하게 되겠죠. 그래서 더 답답해졌습니다.
‘동물학대를 즐기는 사람은 이후에 강력 범죄를 저지를 확률이 높다. 이는 통계적으로 증명된 사실이다.’ 제발. 길고양이들 길에서 잘살게 둡시다.