“얘, 너 늙으면 젤루 억울한 게 뭔지 아냐?” 나는...

"얘, 너 늙으면 젤루 억울한 게 뭔지 아냐?" 나는 할머니를 동그랗게 쳐다봤다.

"주름? 아냐. 돈? 그거 좋지. 근데 그것도 아냐. 할미가 젤루 억울한 건 나는 언제 한번 놀아보나 그것만 보고 살았는데, 지랄. 이제 좀 놀아볼라치니 다 늙어버렸다. 야야, 나는 마지막에 웃는 놈이 좋은 인생인 줄 알았다.

근데 자주 웃는 놈이 좋은 인생이었어.

그러니까 인생 너무 아끼고 살진 말어. 꽃놀이도 꼬박꼬박 댕기고. 이제 보니 웃음이란 것은 미루면 돈처럼 쌓이는 게 아니라 더 사라지더라."

인생의 의미를 잃어도, 누군가의 성공에 까무룩 자존감...

인생의 의미를 잃어도, 누군가의 성공에 까무룩 자존감이 무너져도 꿋꿋이 일어나 제자리로 향하는 너를 응원해.
도망치지 않는 것도 능력이야.
빌어먹을 인생에 정직하게 부딪히는 너도, 충분히 대단한 사람이야."

스무 살이 넘어서 독립하고 나면 그다음부터는 부모 탓...

스무 살이 넘어서 독립하고 나면 그다음부터는 부모 탓을 해선 안 된다고 생각해. 그때부터는 각자의 삶을 알아서 잘 살아가면 되는 거잖아. 내가 지금 행복하지 못한 걸 부모 탓으로만 돌리면서 합리화한다면 그건 어리광에 지나지 않아. 설령 우리가 한때 부모님에게 무시 못할 영향을 받았다고 해도 말이야. 억울하잖아, 앞으로의 내 인생이, 내 젊음이 평생 그 그늘에서 못 벗어나서 시들어가는 거."

기다림은 기쁨이다. 누군가 나를 만나러 온다는 것도 ...

기다림은 기쁨이다. 누군가 나를 만나러 온다는 것도 기쁘지만, 내가 누군가를 기다리는 시간부터가 이미 그 사람과 함께 있는 것만 같았다. 안나는 약속 시간 전에 미리 도착해 책을 읽으면서 기다리는 것을 순수하게 기쁨으로 느꼈다.
그런가 하면 뛰어가는 게 기쁨인 남자아이도 있었다. 약속 시간에 늦은 것도 아닌데 항상 저만치부터 해인은 참 열심히도, 온 힘을 다해 뛰어왔다. 기다려준 사람에게 성의를 다하려는 것처럼.
해인은 안나 앞에 도착해서야 비로소 가쁜 숨을 골랐다. 입을 다물고 웃으면 눈 가장자리와 양쪽 뺨에 고양이처럼 주름이 몇 가닥 지어졌는데 안나는 그의 선한 미소를 보면 안심이 됐다.

어른은 상처를 주고 아이는 받는다. 가장 많이 사랑해...

어른은 상처를 주고 아이는 받는다. 가장 많이 사랑해 줘야 할 부모는 가장 많이 상처를 준다. 껴안는 두 손으로 때리고 사랑을 말하는 입술로 저주를 퍼붓는다. 바르게 자라도록 도와야 할 선생은 성장하는 아이의 마음과 가능성을 구부리고 누른다. 상처 입어 휘어지고 구부러진 아이는 고개를 숙이고 피로한 몸을 끌며 땅만 보며 집과 학교를 오간다. 생각할수록 마음이 패이고 숨 쉴 때마다 따가운 날들. 누구에게 말해야 할까. 누가 내 말을 들어줄까. 누가 내 마음을 알아줄까. 없다. 없어. 나는 내게 말하리라. 내 말은 내가 들어줄 거야. 내 마음을 아는 사람은 내가 될 거야.