돌이켜보면 엄마는 어릴 때부터 내게 비가 올 때 우산을 가져다주는사람이 아니라 비가 내릴 때를 대비해 비옷을 사주는 사람이었다.최소한의 보호막을 갖춰주되 그를 사용하는 건 자율에 맡겼고,그릇된 판단으로 비를 맞게 되었을 때 책임은 온전히 내가 져야만했다.