휴대폰 화면 너머, 우리 아이에게 건네고 싶었던 이야기

미야옹 마음 분식점 3 - 고양이 별에서 온 하트 이모티콘 ㅣ 미야옹 마음 분식점 3
주미 지음, 안병현 그림 / 지구별아이 / 2026년 11월

*도서협찬

<미야옹 마음 분식점 3:
고양이 별에서 온 하트 이모티콘>

○글쓴이: 주미
○그린이: 안병현
○출판사: 터닝페이지(지구별아이)

​​​​아이와 함께 책을 읽다 보면 요즘 우리의 일상을 깊이 돌아보게 만드는 작품들을 만나게 된다. 《미야옹 마음 분식점 3: 고양이 별에서 온 하트 이모티콘》 역시 그런 책이었다. 스마트폰 세상에 푹 빠진 아이와, 그런 아이를 쓸쓸하게 바라볼 수밖에 없는 늙은 반려묘 몽실이 이야기. 가슴 한켠이 먹먹해지면서도 진한 여운을 남겼다. 이 책을 읽을 때 옆에서 휴대폰을 보고 있던 아이에게 은근히 메시지를 전하고 싶어, 주인공 '도윤'이 대신 일부러 아이의 이름을 넣어 큰 소리로 읽어주기도 했다.

​이야기의 시작은 무척 현실적이면서도 씁쓸하다. 도윤이의 손에는 언제나 스마트폰이 들려 있고, 알림음은 시도 때도 없이 울려댄다. 나이 들어 기운이 빠진 고양이 몽실이가 다가가 놀아달라는 눈빛을 보내도 도윤이의 입버릇은 늘 "나중에"다. 그 순간 몽실이가 느꼈을 외로움이 고스란히 전해져 마음이 아팠다. 따뜻했던 추억을 뒤로한 채 언제나 스마트폰 화면만 바라보는 아이의 모습은 어쩌면 요즘 우리 가정의 풍경과 너무나 닮아 있다.

​슬픈 몽실이의 마음을 알고, 빨간 목도리가 걸린 숨숨집에서 '미야옹 마음 분식점'이 열렸다. 몽실이는 도윤이와 하루 동안 몸이 바뀌는 '고등어구이' 메뉴를 선택했다. 도윤이가 된 몽실이는 학교에 가서야 도윤이가 왜 그토록 스마트폰을 손에서 놓지 못했는지, 알림음의 유혹이 얼마나 컸는지 이해하게 됐다. 게다가 미술학원 그림 속에서 여전히 자신을 소중하게 담아둔 도윤이의 진심을 느끼고 마음이 뭉클해졌다.

반면 몽실이가 된 도윤이는 늙고 쇠약해진 몽실이의 시선으로 세상을 보게 됐다. 늘 따뜻할 줄 알았던 바닥은 차가웠고, 로봇청소기는 무서웠으며, 높은 쇼파와 침대는 엄두도 못 낼 산처럼 느껴졌다. 그동안 몽실이가 겪었을 불편함과 외로움을 몸소 느끼며 미안했다. 서로의 몸으로 하루를 살아보며 상대방이 나를 얼마나 아끼고 기다려왔는지 온몸으로 깨닫는 과정이 참 따뜻하게 다가왔다.

서로를 깊이 이해하게 된 두 사람은 일상으로 돌아와 더 많은 시간을 함께 보낸다. 몽실이를 위해 계단을 만들어주고 따뜻한 카펫을 깔아주며 스마트폰 대신 몽실이와 눈을 맞춘다. 하지만 세월 앞에 장사가 없듯, 나이가 많이 쇠약해진 몽실이는 결국 고양이별로 떠나게 된다. 슬프고 눈물이 나는 이별이지만 몽실이는 도윤이의 진심을 알았기에, 그리고 충분히 사랑받았기에 행복했을 것이다.

​특히 마지막 장면은 눈시울을 붉게 만들었다. 도윤이의 휴대폰 속 앨범에 남아 있던 몽실이의 셀카, 그리고 처음 보는 '하트 이모티콘'은 마치 고양이별로 떠난 몽실이가 보낸 마지막 인사 같아서 오래도록 긴 여운이 남았다. 스마트폰 화면이 아니라 내 옆에 있는 소중한 존재의 눈빛을 다시금 바라보게 만드는, 마음이 몽글몽글해지는 따뜻한 동화였다.


@turningpage_books

#미야옹마음분식점3고양이별에서온하트이모티콘#주미#안병현#지구별아이