인간의 가치는?

인간의 힘
성석제 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

<인간의 힘>은 내가 처음으로 읽은 성석제씨의 장편소설이다. 학교 도서관에서 우연히 단편집 한 권을 접한 다음 성석제씨의 단편집은 거의 다 읽게 되었다. 우선 짧고 재미가 있었으니까. 그 재미는 달콤한 과자를 먹는 것과 비슷했다. 더 먹고 싶기는 한데 괜히 욕심 내서 많이 먹으면 물려서 안 먹은 만 못하게 기분 찜찜해지지는 않을까. 그러다가 <인간의 힘>을 읽었고 그 걱정은 기우였음을 깨달았다.

개인적으로 이야기는 무엇보다도 재미가 있어야 한다고 생각한다. (그렇다고 정치적으로 올바를 필요가 없다는 것은 아니지만.) 내면에 침잠하는 소설도 나름의 가치가 있겠지만, 그것이 '이야기'가 될 수 있는지는 약간 의문이다. 이야기는 그 안에 들어가서 나오기 전까지 현실의 나는 죽어버리는 그런 것이다. 성석제씨는 역시 탁월한 이야기꾼이다. (단, 액자 소설의 마무리는 약간 진부한 감이 없지 않았다.)

내용도 마음에 든다. 전체적으로 보아 이야기의 시각은 균형이 잡혀있다. 조선시대의 사대주의에 대한 맹목적인 칭송, 자화자찬에 빠져 있지 않다는 점은, 당연하다면 당연하겠지만 큰 미덕이다. 사대주의, 꽉 틀어막힌 가치관에 대한 은근한 조롱은 이 소설을 끌어가는 큰 힘 중 하나다.

이 소설에 나오는 인간들은, 잘라 말하자면 비루하다. 서슬이 퍼런 높으신 양반들도 시종 후줄근한 우리의 채동구 선생과 결국은 별로 다를 것이 없다. 자기 자랑은 끝간 데가 없는 주제에 소심해서 이익 앞에서는 비굴하고 맞으면 아프고 안 씻으면 땟국물이 흐른다. 성석제씨의 소설에서 나오는 웃음은 냉소가 아니라 이 모든 것을 받아들이는 웃음이다. 그리고 그 웃음의 끝에서 우리의 채동구 선생이 완성한 것은, 분명 갖은 한계로 둘러쳐지고 답답하기 그지 없음에도 불구하고 한 명의 인간이다.

그 인간은, 마지막까지도 구차하지만, 몸으로 배우고 울고 느껴서 스스로 당당할 수 있었다. 인간의 가치는 무엇인가라는 질문에 대한, 성석제식의 의뭉스러운 대답이다.

길은 하나로 만난다

이 아무개 목사의 금강경 읽기
이아무개 (이현주) 지음 / 샨티 / 2001년 7월

우연히 <길에서 주운 이야기>라는 책으로 이현주 목사님을 알게 되어 관심을 갖게 되었다. 이래저래 기독교 특유의 넘치는 확신과 그에 비례하는 편협함에 지쳐있던 터라 (물론 굉장히 좋은 신부님들도 몇 분 알고 있지만, 별로 안 좋은 평신도들이 주위에 너무 많았다.) 더 신선하게 다가왔는지도 모르겠다.

이 책은 대표적인 불교 경전인 <금강경>을 쉽게 풀이하고 있다. 그 시선은 의심의 여지 없이 분명히 목사님의 그것이다. 곳곳에서 불경을 설명하기 위해 성경의 내용을 인용하고 있기도 하다. 그런데도 그게 전혀 어색하지 않다. 마치 불경과 성경이 애초에 하나의 경전이었던 것 같다. 부처님의 마음과 예수님의 마음이 둘이 아니라 하나라는 것을 자연스럽게 깨닫게 해주는 책이다.

말이 쉽고 편안해서 이해하기 좋은 것도 이현주님의 특징이자 이 책의 장점이다. 처음 불교를 접하는 사람의 인문용으로도 좋을 듯하다. 기독교도도 이해할 수 있는 불교라고나 할까. 예수님과 부처님이 그렇게도 애써서 가르치신 사랑과 자비가 이 세상에 더 널리 펴졌으면 좋겠다.

너무 시니컬하다 이 사람은

갈라파고스
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2003년 7월

이 책은 정말 묘한 시점을 통해서 과거도 아니고 현재도 아니고 그렇다고 '미래'라고 하기도 어려운 상황을 보여준다. 인류의 마지막 생존자들과 그들의 후손의 이야기가 거침없이 이어지지만, 그 속에서 나는 어리둥절할 수 밖에 없었다. 충격적인 이야기를 읽고 있는데도 작가가 충격을 받을 틈을 주지 않았기 때문이다. 읽으면서 유머란 무엇일까라는 새삼스러운 의문을 품게 되었다. 분명히 우스운 내용인데, 나는 별로 웃을 수가 없었다. 그렇다고 웃기지 않은 것은 절대 아닌데. 내가 너무 심각하게 받아들였는지도 모르겠다. 어쨌든 이 기회에 나는 '인간'이라는 '종'에 대한 내 집착을 처음으로 깨달을 수 있었다. 이 시니컬함 뒤에, 작가는 정말로 인간을 걱정하고 있을지도 모르겠다.

내용과 그림이 잘 어우러진 책

검정개 블래키의 우울증 탈출기 - 이유없이 우울하고 외로운 사람을 위한 책
베브 아이스베트 지음, 김은령 옮김 / 명진출판사 / 2003년 9월

책이 너무 얇아서 사기가 망설여 졌었다. 역시 금방 다 읽을 수 있었다. 그렇지만 전혀 후회는 하지 않는다.

얇은 만큼 내용 자체는 그리 심도 있다든가 정밀하다든가 하지는 못하다. 우울증의 심리에 대한 분석을 원한다면 다른 책을 찾아보는 것이 좋을 것이다. 하지만, 정작 우울증에 빠져 있는 사람에게 필요한 것은 우울증에 대한 과학적 분석이 아닐 것이다. 따뜻하지만 객관적인 위로와 마음의 짐을 너무 심각하지 않게 바라볼 수 있을 정도의 쾌활함. 그리고 지금 자기 상태에 대한 간결한 정리. 이 책의 미덕은 이런 간결함, 단순함에 있다. 그리고 그것은, 가볍게 이 책을 탁 덮고 일어섰을 때 독자에게 실제적인 힘이 된다.

점점 차오르는 습한 기운

어두컴컴한 물밑에서
스즈키 코지 지음, 윤덕주 옮김 / 씨엔씨미디어 / 1999년 6월

이 단편집은 한 가지 일관된 이미지로 밀고 나간다. 그것은 물에 대한 공포다. 크게 보자면 '물'이라는 한 가지로 묶을 수 있겠지만, 이 작품집에서 물은, 그리고 그로 인한 공포는 여러가지 얼굴로 나타난다.

물은 녹이 슬어가는 배수관 틈을 통해 똑똑 떨어져 기분 나쁜 얼룩을 만들기도 하고 이끼가 덮인 늪이 되어 조용하게 우리를 기다리기도 한다. 물은 평온하게 썩어가다가도 때로는 그 밑에 가라 앉은 두려운 기억들을 떠올려 보내서 절망을 만든다. 나를 질식시키고도 태연하게 고여있을 물에 대한 두려움은 본능적인 것 같다. 읽다보면 주위가 어느새습기로 가득찬 듯한 느낌이 든다. 장마철에 읽으면 어떨까.