[100자평] 그들의 집은 이렇게 시작되었다

그들의 집은 이렇게 시작되었다 - 우리가 기억해야 할 ‘제2의 건축가’들
김광현 지음 / 뜨인돌 / 2025년 4월

건축이 사회에 던지는 메세지

그들의 집은 이렇게 시작되었다

그들의 집은 이렇게 시작되었다 - 우리가 기억해야 할 ‘제2의 건축가’들
김광현 지음 / 뜨인돌 / 2025년 4월

이 책을 서평 신청하게 된 이유는 내가 요즘 학교를 다니면서 현대건축 수업에 푹 빠져있기 때문이다

5학년이 돼서야 이렇게까지 재미있는 이론 수업이 있었나? 싶을 정도로 수업 시간에 안광 가득한 눈으로 수업을 듣는다

저학년 때부터 수도 없이 들어왔던 건축계의 거장이라고 칭해지는 건축가들의 건축관과 그 시대의 사회적 흐름, 그리고 설계하는 방식에서의 차이가 무한하고 다양한 것에 이래서 '건축이 어려우면서도 재미있는 거구나'를 다시 한번 느꼈다

확실히 수업 때 듣던 내용이라 책을 읽으면서도 더 이해가 잘 되었고 일시적으로 지나가는 수업 시간의 내용을 더 보충할 수 있어서 좋았던 것 같다

난 아직 롤 모델로 삼고 있는 건축가가 없는데 이 책을 읽으면서 내가 닮고 싶은 건축가를 찾아가는 과정이어서 더 이 책이 술술 읽혔다

이 책에서 가장 좋아하고 인상 깊게 읽은 작품을 두 가지 꼽아보자면 첫 번째는 암스테르담 중앙역 자전거 보관소다

암스테르담은 자전거의 도시라고 불리만큼 중앙역 앞에 불법으로 주차된 자전거들이 거리를 침범하고 있었던 도시다

이를 해결하기 위해서 건축가는 불법 주차된 자전거 문제를 해결하기 위해 해결책으로 제시한 것이 이 프로젝트다

수업 때도 봤던 작품이라 반가웠고 책에는 나오지 않는 비하인드를 알고 있어서 더 재미있게 읽었던 거 같다

사실 이 프로젝트는 공공의 작품이어서 적은 돈으로 시작을 하였지만 건축가는 계속해서 문제를 해결할 수 있는 방안을 찾고 결국엔 성공적으로 프로젝트를 마쳐 처음엔 외면받던 곳이 지역의 명소에까지 이르게 된 작품이다

나는 이 작품이 인상 깊은 이유는 결국 나의 건축관과도 연관되어 있다

난 건축은 단순한 구조물 설계를 하거나 나의 능력을 뽐내거나 그런 예술의 영역이 아니라 결국 우리 사회의 문제를 해결하기 위한 방법 중 하나라고 생각한다

그렇기 때문에 이 프로젝트를 진행했던 건축가의 과정, 문제를 해결하고자 했던 수많은 고민들에 인상 깊었다

건축의 사회적 역할에 대해 가장 잘 표현한 작품이지 않을까라는 생각이 든다

두 번째는 간도 초등학교다

나는 건축은 예술적 영역이 아니라 생존의 영역이라는 말에 크게 공감하고 있다

이 작품은 부르키나 파소의 간도 마을에 위치하고 있고 수도나 전기가 없는 열악한 환경이다

이 마을 출신의 건축가 프란시스 케레는 지역에서 쉽게 얻을 수 있는 재료인 진흙 벽돌을 사용해서 학교를 짓기로 결심한다

보통 건물이 지어지는 데에는 설계자가 설계를 하고 시공사가 그 일을 맡아서 결국 건물이 탄생하는데 이 프로젝트의 경우 기금을 모아서 학교 건축을 시작하였기 때문에 마을 주민들이 건축 과정에 직접 참여하였다

이때 기술을 함께 배우고 단순히 건축을 하는 행위를 넘어서 교육과 고용을 동시에 창출하는 계기가 되기도 한다

학교는 처음 120명을 수용할 수 있도록 설계되었지만 시간이 지날수록 학생 수가 증가하면서 증축을 진행하기도 했다

간도 초등학교는 단순히 교육 공간을 제공하는 데에 그치지 않고 공동체가 어떻게 하면 건축과 공존할 수 있는지에 대한 고민을 바탕으로 나온 결과물이다

주민들에게 자립과 교육의 기회를 주고 그들의 삶을 더 나은 방향으로 이끈 프로젝트라 생각한다

나는 이런 게 건축의 지속가능성이라 생각한다

여전히 건축이라 함은 예술의 영역인지 생존을 하기 위한 방안인지 문제를 해결하기 위한 해답인지에 대한 여러 의견들이 나오고 있다

그렇기에 더 건축이 다양한 작품이 있고 다양한 건축관, 사상이 있는 거라고 생각한다

내가 나중에 어떠한 건축가가 될지 어떤 방식으로 설계를 하고 있을지 아무것도 예상할 수 없지만 한 가지 확신하는 건 난 꼭 사회든 사람이든 그 무엇이 되었든 이타적인 건축을 하고 싶다

그러려면 이 책을 포함해서 여러 건축에 대해 더 공부를 해야 하고 접해야 하고 경험해야겠지

앞으로 더 열심히 해서 나의 작품을 이런 건축 책에서 볼 수 있는 날이 오길 바라며... 파이팅...

<이 글은 리뷰어스클럽을 통해 도서를 제공 받아 작성했습니다>

출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다

출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다 - 예술가들의 흑역사에서 발견한 자기긍정 인생론
김남금 지음 / 앤의서재 / 2024년 10월

김남금 작가의 *'출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다'*는 그 제목만으로도 많은 현대인의 공감을 자아낸다. 일터로 향하는 아침, 반복되는 일상에 치이며 출근이 두렵거나 무의미하게 느껴질 때, 이 책은 단순한 위로 이상의 것을 건넨다. 카프카의 문학적 세계를 매개로 삼아, 일상 속에서 부딪히는 불안과 권태, 그리고 자기 존재에 대한 의문을 철학적으로 탐구하도록 이끈다.

책은 철저히 현대인의 관점에서 시작한다. 우리는 종종 출근길에 '내가 왜 이 일을 하고 있을까?'라는 질문을 스스로에게 던진다. 하지만 이 질문은 흔히 피로감이나 스트레스 속에 묻혀 제대로 탐구되지 못한 채 사라진다. 김남금 작가는 이런 질문들을 진지하게 붙들며 카프카의 작품 속 인물들과 상황에 우리 삶을 비추어본다.

나는 사실 이 작품을 등교하기 싫은 날에 읽으려 서평을 신청했다 그리고 카프카 뿐만 아니라 수많은 예술가들의 자기긍정에 대해 읽고 싶어서 신청했다

철학론이라고 해서 어렵고 딱딱할 줄만 알았는데 천재라고 불리우는 세계의 예술가들도 나와 비슷한 인생, 삶을 겪었다는 걸 알았다 그리고 지금 내가 겪고 있는 답답함과 문제들을 그들의 방식에 빗대어 흔들리는 나를 잡을 수 있지 않을까 기대한다

어쩌면 이 책이 내가 번아웃이 오거나 지치거나 문제를 해결할 때 메뉴얼이 되지 않을까 기대하는 책이다

-출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다-

[100자평] 출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다

출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다 - 예술가들의 흑역사에서 발견한 자기긍정 인생론
김남금 지음 / 앤의서재 / 2024년 10월

번아웃 대책 메뉴얼

인어의 꿈

인어의 꿈
정담아 지음 / OTD / 2024년 7월

어김없이 서평 카페를 구경하던 중에 목포 문학 박람회의 책들이 여러 권 올라왔던 날이 있다

그중에서 가장 눈에 띄었던 책이다

내 눈을 사로잡았던 건 인어의 꿈의 띠지인데 '21세기 인어는 왕자보다 집, 사랑보다 생존이다!'라고 써져있었다

어렸을 때 우리가 흔히 보는 애니메이션에 나오는 인어공주를 보면 사랑을 우선시하는 캐릭터인데 그러한 나의 고정관념을 깨줄 수 있는 책일 거 같아 바로 신청했다

두 텀에 걸쳐서 읽었는데 그만큼 술술 읽히고 판타지스러우면서도 현실과 맞닿아있는 부분들이 많아 몰입도도 좋았던 작품이다

주인공인 이나는 인어고 바닷속을 유영하던 중 다른 인어들과 바다 생태계에 대한 고민을 공유하게 된다

예전만큼 인어들의 먹이가 부족하고 생태계가 위험에 빠진 현실에서 바다와 자신의 가족, 친구들을 구하기 위한 방법을 모색한다

그건 바로 육지로 인어들을 이주하는 것, 그전에 이나가 먼저 육지에 가서 생활을 해보고 위험 요소가 있는지 판단하는 것이었다

미리 계획을 짜둔 브로커 은수와 자신의 친구인 소렌과 함께 육지 생활을 한다

처음에는 직립 보행을 하는 것, 인간의 언어, 생활습관을 습득하고 배우는 것에 혼란스러움의 반복이었다

옷을 입는 것부터 피곤하면 비늘이 피부 위로 나오는 것 하며, 인간과 접촉하면 피부가 타들어갈 것 같은 고통을 느끼는 등등 인어인 이나가 육지 생활에 적응하기까지의 과정은 허들을 넘는 것처럼 위태로웠다

하지만 정신을 바짝 차리고 인어인 것을 들키지 않고 사람들 속에 스며들기를 집중한다

이때 예상치 못 한 조력자인 시현을 만나게 된다

시현은 이나가 살고 있는 집의 하우스메이트로 인간이다

대한민국의 흔한 청년답게 직장 생활을 하며 월세를 줄이기 위해 하우스메이트와 함께 생활한지 몇 년 차에 인어인 이나를 만나게 된다

처음에는 어색한 이나의 행동을 보고 의문을 품고 의심한 모습이어서 이나에게 위험한 인물이라 생각했지만 이나의 정체를 이해해 주는 인물이다

그리고 돈에 대한 욕심이 있는 인물이라 이나에게 인어인 척을 하면서 유튜브를 찍어보자고 제안하는데 이때 시현이 정말 골 때리는 캐릭터라고 생각했다

그리고 도파민 도는 것만 보이면 카메라부터 들이미는 나같기도 하고... 그랬다

인어에게 인어인 척을 하라고 했다고 진짜 인어인 척(둘은 척이라고 하는데 척이 아님)을 하는 이나의 모습이 재밌어서 이 둘의 관계성은 도대체 뭘까? 궁금증을 가지고 봤던 것 같다

평화로울 줄만 알았던 이나와 시현의 생활이었는데 시현은 자신의 집이 경매에 내놓아진 상황이라는 것을 알게 된다

말 그대로 전세 사기인데 이때부터 대한민국 현 상황과 소설의 내용이 겹쳐 보이면서 책에서 눈을 뗄 수 없었다

집주인과 관리인 모두가 이 상황을 회피하고 결국 시현의 빌라 사람 중 한 명은 안 좋은 선택을 하는 등의 상황이 점점 악화된다

엎친 데 덮친 격 이나는 집에서 보이지 않고, 시현의 상황이 점차 안 좋아지지만 주변에 도움을 요청할 수도 없어 자신의 첫사랑이라고 표현한 집의 물건을 하나씩 인터넷 중고마켓에 올린다

직장 생활과 알바를 동시에 하면서 회사 사람을 만나기도 하고 자신의 사회적 체면과 경제적인 어려움으로 인해 정신적으로 신체적으로 어려움을 겪는다

그러던 어느 날 자신이 정말 아꼈던 블루투스 스피커를 중고 마켓 거래를 하던 중 집으로 돌아오는 길에 이나를 만나게 된다

며칠 내내 보이지 않던 이나를 다시 만나고 안심하게 되면서 퇴근하는 순간마다 들어오기 싫었던 집에 그나마 마음의 안정을 얻으면서 들어오게 된다

시현은 이나에게 무슨 말을 먼저 해야 할지, 선물로 준 진주를 팔았다는 말부터 해야 할지 고민하던 찰나에 먼저 꺼낸 이나의 한 마디가 쾌감을 일으켰다

"내가 이 집 샀거든"

경매에 나온 시현의 집을 이나가 낙찰한 것이다

알고 보니 시현이 상태가 안 좋았을 때 이나가 시현의 일기를 몰래 보고 자신이 인어라는 점을 이용해 바다 깊은 곳에 있던 은화, 보석들을 찾아 인간의 돈을 모아 시현의 집을 산 것이다

말이 서로 잘 통하지 않아도 서로의 생활 방식이 달라도 서로를 위하는 마음은 똑같다는 걸 느낄 수 있었던 부분이었다

책의 내용은 이렇듯이 서로를 위하는 사이가 되어 인간과 인어가 협업하여 돈을 벌면서 아름다운 해피엔딩으로 끝난다

나는 책의 내용도 내용이지만 작가의 말이 오래 기억에 남을 것 같다

우리는 모두 다른 걸 인지하고 있지만 막상 그런 다양성을 마주했을 때 겁을 먹거나 거부감을 느끼는 사례들을 수없이 많이 접할 수 있다

나조차도 다양성을 존중하자고 주장하지만 여전히 어려움을 느끼는 순간들이 있다

그래서 작가의 말을 읽었을 때 소설의 내용에서 작가가 궁극적으로 전하고자 했던 내용들이 더 와닿았다

나는 사회의 문제들을 자신의 문체로 표현하는 작가들을 존경하고 애정한다

그 측면에서 정담아 작가가 내가 무심코 잊고 지냈던 것들에 대해 시원하게 '의식하고 살아!'라며 메세지를 던진 것 같아서 정신이 바짝 차려졌다

정담아 작가의 다음 소설도 궁금해졌다

작가의 말을 인용해 '다름이 풍요로, 멋짐과 성장으로 번역되는 사회'가 되길, 나부터도.

-출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다-