[알라딘서재][서평] 당신에게

[서평] 당신에게ｌ소설

파래김 l 2013-08-02 16:35

https://blog.aladin.co.kr/770445155/6502934

당신에게 모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2013년 6월 평점 :

'당신에게' 오랜만에 보는 일본 소설에 조금은 설렌 마음으로 책을 폈다. 교도소에서 목공일을 가르치는 할아버지는 아내를 위해 만든 캠핑카에서 아내의 유골을 가지고, 아내의 유서인 편지를 찾으러 먼 시골 마을로 여행을 가게 된다.

어디까지나 평탄한 수동적인 인생. 에지는 한결같이 그런 소극적인 길을 따라왔다. 친구에게도 여자에게도 먼저 나서서 뭔가를 시도한 적이 없다. 적극적인 태도는 자신에게 어울리지 않는다고 믿었다. 그저 하루하루 담담하고 평온하게 살아왔다. 그러던 중 흑백처럼 수수했던 에지의 인생을 선명한 천연색으로 칠해버린 존재가 나타났다. 다름 아닌 요코다.
가슴 안쪽에서 넘쳐나는 여러 '생각'들이 열을 품기 시작한다. 하지만 그 어떤 '생각'도 말이 되어 나오지 않는다. 만약 준비되지 않은 채 '말'로 바뀐다면, 한없이 '안녕'에 가까운 울림을 동반 할 것 같다.

이 책은 이별의 바로 직전에서 시작된다. 시한부를 선고받은 아내 요코. 흑백을 천연색으로 만들어줬던 아내를 잃은 구라시마씨, 방랑하는 스기노씨, 아내의 불륜을 목격한 다미야씨, 그리고 아내와 아이를 버리고 다른 사람이 된 난바라씨. 묘한 인연 끈이 그들 안에 있었다.

먼저 구라시마와 요코의 이야기가 나오고, 중간에 스기노, 다미야의 이야기가 나온다. 국어교사였다가 지금은 자동차 털이범이 된 스기노. 전국에 이카메시를 팔고 다니며 번 돈으로 장만한 집에서 다른 남자와 외도하고 있는 아내를 목격한 다미야.

"헤치고 들어가도 헤치고 들어가도 푸른 산"
나는 이제 세상을 버렸다. 현대의 산토카가 된 것이다. 무엇에도 속박되지 말고, 모든 걸 흘려보내며 살자. 그걸로 됐다. 여행의 끝도, 목적지도 정하지 말고, 죽을 때까지, 그저 흘러가자. 스기노는 결심했다. 그렇게 정했더니 마음에 날개가 돋아나 자유로워지고, 오랜만에, 아니 20년만에 '내 인생'이라는 상쾌한 바람이 마음속을 오가는 감각을 느꼈다.

스기노씨는 산토카를 좋아한다. 일본의 방랑시인이라는데, 그 시들이 하나하나 책의 요소요소에 박혀 독자들의 마음을 울린다. 적어도 내 마음은 울렸다.

아직 한동안은....요코를 잃은 사실을 인정하고 싶지 않다. 그러니 울지 않겠다......만약 내가 눈물을 흘린다면, 그때가 분명, 내 '감정'도 요코와의 영원한 이별을 받아들였을 때이리라. 이유는 모르겠지만 그렇게 느꼈다.

1초, 1초, 계절은 확실히 옮겨가고 있다.
그 1초마다 내게 보낸 '편지의 남은 생'도 짧아지고 있다.

아내 요코가 결국 죽고, 구라시마씨는 여행을 떠나게 된다. 어쩌면 아내처럼 이주의 시한부 선고를 받은 아내의 편지를 찾으러...

내일 출발할거야, 요코. 당신이 계획한 짓궂은 장난에 기꺼이 걸려들게. 짓궂다는 단어가 머릿속에 떠오르자 내 표정이 살짝 풀어졌다. 죽은 아내의 '장난'에 걸려들다니, 조금은 유쾌해졌다.
다시 한 번 부르며 유골을 응시한다. 아직, 안녕이라고 말하고 싶지 않다. 그럼 뭐라고 하면 좋은가?
요코, 고마워. 하지만 난 아직 눈물을 흘리고 싶지 않아.
당신은 새장 속의 새가 아니니 좀 더 자유롭게 날개를 펼쳐봐. 요코의 말이 떠올랐다. 이렇게 그때그때 흘러가는 대로, 되는 대로 살아보는것도 좋겠지?응? 요코.

죽은 아내가 계획한 짓궂은 장난. 한 통의 편지는 남편에게, 한 통의 편지는 고향인 어촌 마을 우체국에. 구라시마는 캠핑카를 타고 여행을 떠나고 곧 스기노씨를 만나게 된다.

"육십을 넘기니 하루하루가 점점 짧아지네. 이래저래 서둘러야지"
"혼자가 되면 우러를 수 있네, 푸른 하늘을"
"타인과 과거는 바꿀 수 없어도, 나와 미래는 바꿀 수 있다."
"그것도 좋겠지, 풀은 피었다."

산토카를 사랑하는 스기노씨. 위의 인용구는 스기노씨가 한 말들이다. 이 책을 보면서 나도 산토카의 매력에 빠지게 되었다. 한 줄의 문장이 마음의 풍경을 자꾸 울린다.

구라시마와 스기노는 처음에는 하루밤 같이 지내기로 한다. 그러나 스기노씨의 원함대로 며칠 더 같이 여행하게 된다. 그러다 차가 고장난 다미야씨를 만나게 되고, 그를 태워주러 갔다가 일까지 도와주게 되고, 그 보수로 술을 같이 먹게 된다.

"기억해요. 조금 두렵지만, 저도, 나와 미래를 바꿔보겠습니다. 이카메시와 달리 인생에는 유효기간이 없잖아요. 마지막까지 맛보겠습니다."

타인은 바꿀 수 없지만... 나와 미래는 바꿀 수 있다. 진리의 말이다. 인생에는 유효기간이 없다...!

다미야씨의 부하직원인 난바라씨는 구라시마의 목적지이자 요코의 고향을 듣더니 뭔가 사연 있는 표정으로 한 노인의 이름을 알려주며 산골할 때 배를 부탁해 보라고 한다.

그들과 헤어지고... 스기노와 헤어지려는 그 때, 둘 사이의 인연이 나온다.

구라시마씨가 전에 일했던 교도소의 죄수였던 스기노씨. 앞에서 감옥에서 목공일에 흥미를 느꼈다고 할 때, 둘이 뭔가 인연이 있겠거니 했지만.. 이렇게 뙇 나오니... 뭔가 찡한 게 있었다.

나는, 나 자신과 미래를 바꿀 테니까.란 말을 남기고 간 스기노씨.

구라시마씨는 다시 혼자가 되어 요코의 고향을 찾아 나아간다.

드디어 마을에 도착. 이미 우체국 문은 닫아 다음날 셔터가 열자마자 그는 편지를 찾아온다.

"우연한만남이란 멋진 일이 생길 징조인데, 그게 세 번 이어졌을 때 놀랄 만한 기적이 일어난다."

정말로 간단한 일이었다. 그저 맨발로 문밖에 한 걸음 나오는 것만으로 세상이 이렇게나 달라진다. 이 작은 한 걸음이 세상과 나를 바꾸는 기회다. 단 한 걸음. '0'이 아닌, 한 걸음. 그 차이는 무한에 가까울 만큼 거대한지도 모른다. 내가 바뀌면 미래도...바뀌겠지?요코. 돌풍이 불어 바로 옆에서 비가 세차게 몰아친다. 비틀거리면서도 나는 웃음을 터뜨리고 싶은 기분으로 가슴이 벅차올랐다. "아아, 바보처럼 자유롭고, 최고다." 하늘을 향해 중얼거리고, 흠뻑 젖은 얼굴을 싹싹 문질렀다.

밤낚시를 할 때 다쿠야가 "나오코에게 보조개를 되찾아주는 것이 제 목표입니다"라고 말했는데, 그 말은 일부러 전하지 않았다. 내가 당신을 위해 뭔가를 해주겠다라는 말보다, 하루하루 작은 행동을 소중히 쌓아가는 것이 부부에겐 더 중요하다는 사실을 알기에...

텅 빈 납골 항아리에 요코로부터 받은 두 통의 편지를 넣는다.......나는 납골 항아리를 이대로 묘에 넣기로 결정했다. 언젠가 내가 죽으면 요코의 유골이 아니라 요코의 '마음' 옆으로 들어가, 함께 영원히 잠들리라. 그렇게 결심한 것이다.

이제 곧 오늘만의 태양이 저문다. 다시 살 수 없는, 단 하나뿐인 오늘이 끝난다.

비눗방울들이 둥실둥실, 즐겁게, 불안하게, 허무하게, 산들바람의 장난을 타고 투명한 블루의 세게로 상승한다. 곧 터져버릴 것, 잠시 바람을 참고 견뎠다가 터질 것, 그리고 높이 높이 하늘로 날아오를 것. 태어나서 곧 사라지지 않은 내 인생은 아직 이어지고 있다. 언제까지 이어질지는 모른다. 어떤 바람에 휘둘릴지도 그때가 되어봐야 안다. 그저 가능하다면 유효기간이 아직 남아 있을 때 기적 같은 것을 만나고 싶다는 생각은 한다.

각각의 하늘로 이제는 날아갈 시간... 불완전한 나를 사랑하기까지. 내 인생을 받아들이는 일이란 얼마나 놀라운지.

그 바다에 뿌려지는 순간 당신과는 이제 이별이겠지요. 부디 앞으로의 인생을 마음껏 자유롭게 살아주세요. 이번 여행은 내가 억지로 강행한 셈이지만, 앞으로의 당신에게 당신만의 '한 걸음'이 있으리라 생각해요. 그 한 걸음을 내딛고 성큼성큼 멋지게 걸어주세요.
당신과의 만남이야말로 내 인생 최고의 기적이었습니다. 나를 만나줘서 정말 고마워요. 진심으로.

보은. 문든 이 유언이 선물이 될 순 없을지 생각해본다. 선물. ........유서가 선물이 되다니, 제법 괜찮은 아이디어 같다. 내가 마지막으로 주는 것이 그이에게 가장 큰 선물이 될 수 있다면 기쁘겠다.

그이는 지난 15년간 내 이름을 몇 번 불러주었을까? 요코.

내 인생에 가장 행복했던 시기에, 내가 가장 많이 말했던 '당신'이라는 공기 같은 단어를 써본다. 당신에게. 공기같은 단어의 그 은혜로움을 생각하니 또 물방울이 뺨을 타고 흐른다. 이제 곧 그 단어를 말하지 못하게 된다고 생각하니 또 눈물이 주르르 떨어진다.

그 사람과 나의 내일은....분명, 아직 조금은 남아있을 거야. 아냐. 나는 없어지지마 그 사람에겐 아직 내일이 있다. 내일의 내일도 있고, 그로부터 한참이 지나도 내일은 또 찾아오리라. 그 사람은 아직 여행중이다. 아직 종착역 따위 보이지 않는다. 나그네다, 그이는.