시간이 멈춘 방을 읽고

시간이 멈춘 방 - 유품정리인이 미니어처로 전하는 삶의 마지막 이야기들
고지마 미유 지음, 정문주 옮김, 가토 하지메 사진 / 더숲 / 2020년 8월

  작년에 아버지가 돌아가시고 나서 인생은 사랑을 통해서 배우는 것이 아니라 죽음을 통해서 배운다는 것을 깨달았다. 아버지를 떠나보낸 후 죽음에 관한 책들을 즐겨 읽게 되었는데 이 책도 그 중 하나다. <시간이 멈춘 방>의 저자는 고인의 유품정리 및 특수청소를 직업으로 갖고 있는 28세 젊은이다. 이 책은 저자가 고독사 현장을 재현한 미니어처를 만들면서 자신이 마주했던 여러 삶들의 마지막 이야기를 담은 에세이다.

  혼자 살다가 죽었다고 다 고독사가 아니다.

  고독사란 아무도 모르는 사이 자택에서 사망한 이가 사후 상당한 날짜가 경과한 뒤 발견되는 상황을 가리킨다. 병원이나 요양원에서 죽는 것보다는 자기 집에서 죽는 건 어쩌면 자연사의 차원에서 그나마 행복한 죽음일 것이다. 중요한 것은 고독사가 나쁘다는 게 아니라 시신이 발견되기까지의 기간이다. 저자가 겪은 고독사 현장 중 사망 후 발견까지 가장 긴 기간은 무려 사후 2년이라고 한다.

 

​"이런 방의 주인은 사회와의 관계를 스스로 차단해 버린 경우가 많다. 그들은 쓰레기를 내다 버릴 때 만난 이웃의 인사를 무시하고, 누가 찾아왔을 때는 집에 있으면서 없는 척을 한다. 끼니는 편의점 도시락으로 때우고, 그 외 물건들을 살 때도 최대한 외출하지 않고 인터넷 쇼핑으로 해겨한다. 그래서 밖에 나다니지 않는 날이 길어져도 아무도 알아차리지 못한다." - 중장년 남성들의 고독사 장면 중에서 발췌

쓰레기집에서 살다가 고독사한 경우도 많다고 한다.

  " 접객업무나 격무에 시달리는 사람들이 고된 일을 마치고 집에와서 모든 에너지가 소진되어 집안일이나 자신을 돌보지 않는 경우도 있고, 소중한 이의 갑작스런 죽음이나 사랑하는 사람과의 이별로 인한 상실감으로 방 주인이 우울증에 걸린 경우다. 가족의 사고사, 아끼던 반려동물의 죽음, 이혼, 해고... 이처럼 누구에나 일어날 수 있는 갑작스런 상실이 사람을 무기력하게 한다. 여태껏 해 오던 생활이 불가능해지고, 살아갈 힘도 사라진다. 이럴 때 누군가가 옆에서 버팀목이 되어 주지 않으면 쓰레기 으로 변하고 마는 것이다." - 본문 중에서

"대체 몇 년 분의 인생이 쑤셔 박혀 있는 건지..."

 "유품을 정리하다 보면 고인의 삶이 생생하게 느껴지는데, 특히 남은 물건들을 보면 그 사람의 소일거리나 취미, 취향 등을 알 수 있다. 먼저 돌아가신 어르신들의 사진, 상장 그리고 벽장 속 전통 인형. 자식과 손자들이 놀러 오면 덮을 엄청난 이불들. 언젠가 다시 읽겠지 싶어 꽂아 둔 선반의 책들. 어느것 하나 쉽게 버릴 수 없는 물건들이다. 우리는 그것들을 소중히 포장한다." - 본문 중에서

몇 채씩 쟁여 둔 이불은 언제 자식이 손자들을 데리고 놀러 올지 몰라 준비해 놓은 걸까.

  실제로 고독사의 사인을 분석해 보면 자살의 비율이 높다고 한다.

  니체는 <우상의 황혼> 이란 책에서 "자기를 없애는 사람은 가장 존경할 만하나 행위를 하는 것이다." 라고 했다. 니체는 자살을, 시간의 덧없음을 통제하는 행위로 보았기 때문에 자살을 하는 것을 용기있는 행동으로 본 것이다.

  누구에게나 죽음은 찾아오기 마련이다. 그렇다면 언제 어떻게 죽을지를 스스로 결정할 수 있지 않을까. 저자는 스스로 '죽음의 길'을 선택한다고 해서 나쁘게만 보지는 않지만,  다음의 말들을 꼭 기억해달라고 당부한다.

  "스스로 죽음을 선택하는 순간, 주위에 있는 소중한 이들의 마음까지도 함께 죽인다는 사실이다. 본인이 느끼지 못할지라도 이 세상에는 누군가 한 사람, 자신을 사랑해 주는 이가 틀림없이 존재한다. 그 '한 사람'이 살아 있는 동안에는 죽지 않고 살았으면 좋겠다. 자살 현장에서 유족과 친구들이 해 주는 이야기를 들을 때마다 가슴 깊은 곳에서 그런 생각이 올라온다." - 본문 중에서

경제적으로 가난한 사람들만 고독사하는 것이 아니다. 

  돈이 많아도 가족과 어떤 이유로 감정이 틀어져서 결별한 이후 혼자 살다가 고독사 하는 경우가 있다. 저자는 이런 사례에 해당하는 어느 고인의 고급아파트에서 유품 정리를 하다가 침대 옆 장식장에 정갈하게 정리해 둔 가족 사진첩을 발견한다. 무척 정성 들여 만든 것으로 보였는데 어쩌면 고인은 자신의 선택을 후회하고 있었을지도 모른다고 느꼈다. 하지만 사진첩을 유족인 딸에게 건네주니 돌아온 대답은 "버려주세요" 단 한마디였다고 한다.

  저자가 고인의 유품정리 및 특수청소를 시작하게 된 계기는 자신의 아버지가 어머니와 별거 중에 돌연사를 하였기 때문이란다. 저자는 고인의 집청소가 다 끝나면 잠시나마 현관 앞에 향을 피우고 꽃을 바친다고 한다.

"나는 늘 고인을 가족처럼 여긴다.

그래서 철저히 치우고 애도한다.

고인이 안심하고 저세상으로 떠났으면 하는 바람에서다.

이 마음은 앞으로도 변치 않을 것이다."

- 본문 중에서

"지금 당신이 소중히 여기는 물건도 언젠가 당신의 삶을 누군가에게 말해 줄지 모른다."

중국의 유명한 전래동화를 가볍게 접하기에 좋음

만리장성의 울음소리 - 한국어로 읽는 중국동화 ㅣ 엄마나라 동화책
류리리 지음 / 아시안허브 / 2018년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<만리장성의 울음소리>는 중국 전래동화이다. 만리장성에 얽힌 이 이야기는 중국 민간에서 전해지는 가장 유명한 네 가지 이야기 중 하나로 꼽힌다고 한다.

  범희량과 맹강녀는 서로 사랑하는 사이다. 둘의 결혼식 날, 범희량은 갑자기 나타난 병사들에게 끌려가서 만리장성 쌓는 일에 동원되고, 맹강녀는 이후 눈물로 지내며 남편을 그리워 한다. 몇 년이 지나도 남편에게서 소식이 없자, 맹강녀는 남편을 찾아 직접 만리장성까지 간다. 하지만 그곳에서 남편의 유골을 발견하고 엉엉 운다. 그 순간 기적처럼 만리장성이 무너지고 진시황은 만리장성이 무너졌다는 소식에 그곳을 찾아간다. 진시황은 울고 있는 맹강녀를 보고 첫눈에 그녀의 아름다움에 반하여 결혼을 제의한다. 하지만 맹강녀는 결혼의 조건으로 남편의 장례식을 격식갖춰 치뤄달라고 요구한다. 진시황은 맹강녀를 차지하기 위해 그녀의 소원을 들어주어 범희량의 장례식을 치뤄주고 이를 확인한 맹강녀는 곧장 바다로 뛰어들어 자살한다.

 줄거리는 우리나라 전래동화와 많이 비슷하다. 나라가 다른데 비슷한 내용의 동화가 있다는게 신기하지만 그만큼 사람들의 겉모습이나 문화는 달라도 보편적이고 공통적인 정서가 존재한다는 것을 알 수 있었다. 중국에 대해서 또한 중국 사람들의 문화에 대해서 아는 것이 하나도 없었는데 이 책을 읽어보니 만리장성을 쌓을 때에 얼마나 많은 백성들이 동원됬으면 이런 이야기가 전해 내려올까 싶다. 황제의 욕심으로 지은 만리장성에 얼마나 많은 백성들이 희생되었을까 생각하면 안타깝다. 왕이 첩을 많이 두고도 또 결혼하려는 욕심이 과해서 벌을 받는 이야기였다면 더 좋았을텐데 대부분의 이런 류의 이야기에서는 여자가 한 남자에게 절개를 지키고 결국 희생하는 이야기로 끝을 맺는다. 부조리한 현실이나 상황이 바뀌는 줄거리였다면 더 좋았을것이다. 이 책을 읽고 남의 아내를 아무렇지도 않게 빼앗는 진시황의 태도에 화가 나고 이런 폭정 아래 참고 희생하는 백성들이 참 불쌍하다는 생각이 들었다.

  중국을 최초로 통일한 진나라가 통일 이후 15년, 진시황 사후 3년 만에 무너졌는데 그 책임은 거의 진시황에게 있다고 한다. 진시황은 백성들을 무시하고 더욱 엄격한 법을 실시했으며 거만했다.  또한 당시 만리장성 건설에 150만, 아방궁와 진시황 묘를 건설하는데 70만, 그밖에 수많은 도로, 교량 건설에 동원되느라 농사를 지을 농민이 부족해서 진나라가 멸망했다는 말도 있다.

  책의 앞부분은 한글과 한자, 두 나라의 글자로 쓰여 있어서 우리나라 사람과 중국 사람이 함께 읽으면 좋을 것 같고, 뒷부분에는 영어로 된 번역본도 실려 있어서 영어공부에도 도움이 될 수 있어서 사람들에게 추천을 하고 싶다.

  내가 이 책을 읽게 된 계기는 '아시안허브' 라는 단체를 통해서다. 아시안허브는 이주여성의 한국 사회 적응을 돕기 위해 각종 캠페인 및 활동을 하는 사회적 기업인데, 몇 년 전 봉사활동을 찾다가 우연히 알게 된 이후 나는 매년 한 가지씩 이 곳에서 주관하는 봉사활동에 참여하고 있다. 그동안 다문화가정의 아이들을 위한 인형도 만들어보고 연말에는 크리스마스트리를 만들기도 하였다. 올해는 이주여성들의 모국의 전래동화들을 읽고 우리나라 사람들에게 널리 알리는 봉사에 참여하게 되었다. 우리나라에 살고 있는 다문화가정 중에 가장 많은 나라가 중국이라고 한다. 중국인들에 관해 우리는 어떤 생각을 갖고 있는가. 해마다 늘어나는 다문화가정의 여성들과 아이들의 숫자에 비해 우리나라 사람들의 인식은 그들에게 호의적이지만은 않은 것 같다. 언어와 문화가 다른 이주 여성들과 다문화가정의 아이들을 이해하기 위해 책을 통해 그들의 문화와 사고방식을 엿보는 것은 참 좋은 일이라고 생각한다.

매일매일 감사함을 기록하며 힐링할수 있는 책

하루에 5번 감사하면 인생이 달라진다 ㅣ 하루 5번 시리즈
정영훈 엮음 / 원앤원스타일 / 2016년 2월

하루하루 감사의 말을 적으면서

마음의 여유를 얻는 책

기분좋은 책을 발견했다.

<하루에 5번 감사하면 인생이 달라진다>는

일기장같이 마음대로 끄적여 쓸수 있는 공간이 넉넉한 책으로

주로 감사의 글을 적거나 필사하면서 힐링을 할수있는 이쁜 책이다.

책에 감사에 관한 말들과 명언들이 있어서

읽기만 해도 좋고 옆의 빈공간에 옮겨적어봐도 괜찮다.

중요한 건 잠시나마 감사의 마음을 가져보는 것이니까.

"가끔 인생이 지루한 일상의 반복이라는 생각이 들 때가 있다.

어제와 오늘이 별반 다르지 않다고 느껴질때, 우리의 삶은 한없이 빈곤해진다.

하지만 인생의 풍요로움은 결국 '나' 자신에게 있다.

소소한 일상에서 감사한 일을 찾아 하루에 5번만 써보자.

무채색 같던 일상에 아름다운 빛깔이 더해져 당신의 인생은 더욱더 풍요로워질 것이다."

- 정영훈

52주 다이어리 형식!

첫 페이지부터 채워나가기로 마음먹고

오늘 하루 감사했던 일을 생각해본 후

다섯가지를 적어보았다.

처음엔 감사할 일이 뭐 다섯가지씩이나 될까 싶었지만

막상 꾸준히 쓰다보니 하루에 감사한 일이 다섯가지가 넘어버리는 날이 훨씬 더 많았다 ㅎㅎ

중간중간 잡념이나 걱정없이 편안한 마음으로 필사할수 있는 부분도 좋다.

스맛폰이 생긴 후

글씨쓸 일이 없어져서 오랜만에 글쓰기를 하려니  

손에서 쥐가 날것 같지만

나름 아날로그놀이가 재밌고 뿌듯함도 준다.

무엇보다도 이 책에 감사의 글을 적다보면

마음이 편안해지고 기분이 좋아져서

주변의 지인들에게 이 책을 선물할 생각이다.

[100자평] 안녕, 호수공원

안녕, 호수공원 - 도심 속 호수여행자의 물빛 가득한 산책일기
허건 지음 / 서해문집 / 2015년 10월

넓디 넓은 호수공원에 숨겨진 아름다운 곳들을 알려주고 계절별로 추천해주는 데이트코스나 산책코스가 도움이 됬네요.

홍콩에 처음 가는 사람들을 위한 기본가이드북

처음 홍콩에 가는 사람들이 가장 알고 싶은 것들 - 잊을 수 없는 내 생애 첫 홍콩 여행 ㅣ First Go 첫 여행 길잡이
김인현 지음 / 원앤원스타일 / 2015년 9월

유럽여행가서 지하철, 버스 타고 마음껏 돌아다녔던 내가

가까운 홍콩에는 아직 한번도 못가봤다.

몇번 갈 기회가 있었지만 그때마다 일이 생겨서 무산됬는데

마음속에 늘 가보고 싶은곳 1순위이기에

흔쾌히 골라 읽은 책이 바로

<처음 홍콩에 가는 사람이 가장 알고 싶은 것들> 이다.

 

이 책의 저자인 김인현은 하나투어 여행가이드이자

여행전문 칼럼니스트이다.

"어지러운 간판, 높은 고층빌딩에 다닥다닥 붙어있는 주택, 문밖에 펄럭이는 빨래들,

겉모습은 중국이지만 들어가보면 영국의 문화가 뒤섞이며 만들어낸 이국적인 문화.

어느 골목을 걷더라도 서울의 어느 뒷골목을 걷는 듯한 편안함.

홍콩은 옆동네처럼 친숙해지는 도시이다".... 지은이의 말 중에서.

무엇보다 이 책은 모든 페이지가 올 칼라라는 점이 맘에 든다!!

홍콩은 작은 도시 안에 관광지가 오밀조밀 모여있고,

잘 발달된 지하철을 통해 어떤 곳이든 쉽게 찾아갈수 있다.

그래서 해외여행이 처음인 사람들의 첫 여행지로 적격이다.

이 책은 철저하게 초보자를 위한 가이드북이다.

(홍콩 몇번 다녀온 사람들에게는 다 아는 정보일수도 있겠다.)

저자가 소개하는 홍콩자유여행코스는

초보자에 맞춰 가장 대표적인 3박4일 코스로 짜여져 있고

각각의 관광지에 대한 자세한 정보가 실려있어서

이 책의 코스를 따라 무작정 떠나보는것도 괜찮은것 같다.

첫째 날 일정

미드레벨 에스컬레이터 -> 소호 -> 피크 트램 -> 뤼가드 로드 전망대 -> 빅토리아 피크 -> 란콰이퐁

둘째 날 일정

오션파크 -> 스탠리 -> 리펄스 베이 -> 애버딘 -> 스타페리 -> 심포니 오브 라이트

셋째 날 일정

웡타이신미우 -> 스타의 거리 -> 침사추이 -> 카오룽공원 -> 야시장

넷째 날 일정

옹필 빌리지 -> 디즈니랜드

그밖에 근교여행지인 마카오 투어 정보도 수록되어있다.

책 첫부분은

가이드없이 혼자서 출국과 입국을 할수 있는 방법과

현지공항에서 시내로 갈수있는 교통편,

그리고 관광을 위한 옥토퍼스카드 및 각종 티켓 구입하기와

와이파이 이용하는 방법도 친절하게 설명되어 있다.

관광지 소개에 그치는게 아니라

그곳을 직접 방문했던 저자의 진솔한 느낌을

알수있는 느낌한마디 코너가 인상적이었다. 

과장되지 않은 여행정보가 내 맘을 움직인다.

지하철에서 내려 침사추이 가는 방법과 지도가 자세히 나와서

혼자서도 잘 찾아갈수 있다. 뿐만 아니라 쇼핑몰 내부지도까지 실려있다.

홍콩 쇼핑 팁은 기본.

스타벅스 더델점, 타이청 베이커리,

뉴욕타임즈 선정 세계10대레스토랑인 딘타이펑의 샤오롱바오(딤섬)과

황지기의 완탕면 등의 홍콩 대표 음식들..그밖에

크리스털 제이드, 당조, 허류산 등 유명한 음식점들도 소개되어있다.

목차로 보는

이 책에서 다루는 여행정보^^

맨 뒷부분에는

저자와의 인터뷰가 실려있는데

단순히 여행지 나열에 그치지 않고

홍콩야경을 제대로 즐기는 법이나 쇼핑을 효율적으로 할수 있는 법 등

실제 여행전문가의 여행 팁을 얻을수 있다는 것이 이 책의 장점이다.

Q. <처음 홍콩에 가는 사람이 가장 알고 싶은 것들>은 유사 여행관련 도서들과

어떤 차이점이 있나요?

A. 철저하게 초보자를 위한 가이드북이라는 것입니다. 

수많은 정보들이 넘쳐나는 기존의 여행 정보서가 아니라

그냥 아무 생각없이 따라하면 되는 기본 가이드북입니다.

하지만 일정을 따라가다 보면 변수가 많이 생깁니다.

더위에 지쳐 커피숍에 죽치고 앉아 서너 시간을 보내기도 하고,

호텔로 돌아와 쉬다가 다시 나가기도 합니다.

이럴 때는 아쉬워하지 말고 멈춘 지점에서 다시 일정을 이어가면 됩니다.

작가의 말에 엄지척

여행이란 일정을 미리 짜도

그 일정에 얽매이지 않고 도중에

쉬어가는 재미가 좋다...

이제 떠나기만 하면 되는데

과연 언제쯤...?