투표 삼 일 전
빨간 신호등 횡단보도 앞 옆에서 들리는 목소리
그러니까 김신조가 괜히 내려왔겠냐고, 또 목숨 걸고 넘어오는 사람들 보면 모르냐? 빨갱이들 쳐들어오면 그냥 끝장나는 건데 그것도 모르고 설치는 놈들……
초록 불이 켜졌다 등산복에 모자를 쓴 초로의 아저씨 세 분이 길을 건너갔다
쏟아지는 햇살이 유난히 따갑다