입
가방 속 굴러다니는 물건 정리해주는
손바닥보다 조금 큰 주머니
동전 들고 비집으면
불룩하니 배 불려 넣어주고
길쭉한 볼펜 쑤셔 넣으면
뾰족한 끝 바들바들 버티면서도
불평 한마디 없더니
결국 소리도 내지 못하고 실밥 튿어
견디고 견뎌온 시간을
쏟아놓고 말았다
줄줄 흐르는 내장을 보면서도
굳게 닫힌 입
지폐 들고 벌리니
조용히 꿀꺽!