읽은 말씀이 삶이 되는 자리

읽다 행하다 - 우리 시대 평신도 5인의 행동하는 성경 읽기
천종호 외 지음, 온상원 인터뷰어, 이범진 정리 / 잉클링즈 / 2026년 4월

내 입으로 이야기하기 좀 쑥스럽지만, 나는 책을 좀 읽는 편이다. 그런데 참 이상한 게, 책은 부지런히 읽으면서 정작 성경은 열심히 읽지 못하고 있다. 다른 책은 재밌게 술술 넘기면서도, 성경은 며칠씩 그대로 덮여 있을 때가 많다. 그러던 차에 '성경을 읽고 행하는 사람들'의 이야기를 담은 인터뷰집을 한 권 만났는데, 막상 읽기 시작하니 뜻밖에 편안했다. 다섯 분이 자기 이야기를 담담히 풀어놓는 방식이어서, 옆자리에 앉아 대화를 듣는 느낌이었다.

『읽다 행하다』는 잉클링즈 출판사에서 나온 책이다. 천종호 판사, 최영아 의사, 김현호 서점 대표, 오명화 놀이운동가, 정진호 교수, 이렇게 다섯 분의 평신도를 온상원 님이 인터뷰한 책이다. 2023년에 나온 『읽다 살다』의 후속작 성격인데, 전작의 부제가 "분투하는 성경 읽기"였다면 이번 책의 부제는 "행동하는 성경 읽기"다. '살다'에서 '행하다'로, 한 걸음 더 바깥으로 나아간 셈이다.

잘 읽혀서 좋았고, 그러면서도 숙고할 내용이 많아 좋았다. 다섯 분 이야기가 모두 울림이 컸지만, 그중에서도 특별히 마음에 오래 남은 것은 정진호 교수님의 인터뷰였다. 다른 네 분의 이야기도 결이 다르지 않으니 책으로 직접 만나보시기를 권한다.

정진호 교수님은 북한의 대학에서 학생들을 가르치며 오랜 시간 함께 생활하신 분이다. 남한 사람이 북한 대학에서 교단에 서고, 북한 학생들과 매일 얼굴을 맞대며 살아간다는 것. 이 한 문장을 쓰는 것도 어렵다. 아무나 할 수 없는, 실제로 어느 누구도 쉽게 걸어갈 수 없는 길을 이분은 걸어가셨다. 예수님이 말씀하신 이웃 사랑을 머리가 아닌 삶으로, 그것도 가장 낯설고 가장 멀게 배워온 사람들 곁에서 실천하신 것이다.

교수님은 반공 교육을 받고 자란 자신의 가족이 북한 사람들을 '사람으로, 이웃으로' 다시 바라보게 되기까지의 변화를 담담히 풀어놓는다. 머리로 아는 이웃 사랑과, 실제로 원수로 배워온 사람들 속에 들어가 그들과 같이 먹고 같이 가르치며 이웃으로 껴안는 일은 전혀 다른 일이다. 우리가 교회에서 부르는 '원수 사랑'이라는 찬양이 얼마나 추상적이었는지, 이 인터뷰를 읽으며 부끄러워졌다.

더 뜻밖이었던 대목은, 평양에서의 사역보다 한국 사회 내부의 이념적 분열이 오히려 더 버거웠다는 교수님의 고백이었다. 휴전선 너머보다 바로 옆 교인과의 대화가 더 어렵다는 이 역설은, 지금 한국 교회가 마주하고 있는 가장 아픈 자리를 정확히 짚고 있다. 주일마다 같은 예배를 드리고 같은 찬양을 부르면서도, 막상 정치나 사회 문제로 넘어가면 서로를 이해하려는 노력조차 포기해버리는 우리의 모습 말이다. 교수님은 복음을 '세상을 인위적으로 바꾸는 혁명'이 아니라 '부패를 정화하고 개혁하되 그리스도 안에서 서로를 품는 능력'이라고 정의하시는데, 이 정의가 참 깊었다. 복음은 서로 다른 사람들을 한 식탁에 앉히는 힘이라는 것이다.

이 책 전체에서 가장 용기 있는 장면은 교수님이 오늘의 청년들에게 '낭만주의자'가 되어달라 청하시는 대목이다. 취업과 대출과 집값 사이에 끼어 있는 오늘의 청년들에게 낭만을 이야기하는 것이 철없어 보일 수도 있겠다. 그런데 이 노(老)지식인이 끝까지 포기하지 않고 건네는 이 단어가, 이상하게도 가장 믿음직하게 들렸다. 어쩌면 이 책이 말하는 '행함'이라는 것도 결국 이런 낭만의 한 형태가 아닐까 싶었다. 계산보다 먼저 움직이는 것, 결과가 보장되지 않아도 가보는 것, 그것이 바로 믿음이 삶이 되는 자리이기 때문이다.

다른 책은 잘 읽으면서 성경은 열심히 읽지 못하는 요즘, 이 책을 읽으면서 조금 다르게 생각하게 되었다. 어쩌면 내가 성경을 잘 읽지 못하는 이유 중 하나는, 읽은 말씀을 삶으로 옮기는 통로가 어딘가 막혀 있기 때문일지도 모르겠다. 읽기와 행함이 서로 통하지 않으면, 읽기도 메말라가는 법이니까.

『읽다 행하다』는 이 시대의 평신도 다섯 분이 성경을 읽고 어떻게 살아가고 있는지를 담은 이야기다. 전작 『읽다 살다』가 '어떻게 살 것인가'를 물었다면, 이 책은 한 발 더 나아가 우리에게 묻는다. 오늘 읽은 말씀은, 나의 내일을 어떻게 바꾸고 있는가.

기독교인들이 지향해야 할 정의 안에는 받은 만큼 돌려준다는 호혜적(상호적) 정의뿐 아니라, 남보다 조금 손해를 보거나 더 나아가 희생까지 감수하는 연대적 및 은혜적 정의도 포함됨을 명심해야 합니다. - P44

실천해보지 않고 불가능하다고 여기면 여전히 우리 기독교는 죽음 이후의 미래만 추구하는 세속 종교와 다를 바 없다고 봅니다. - P113

엄마로서 내 자녀만 챙기는 게 아니라, 다른 아이의 이야기도 들어주는 태도, 그게 교육의 시작이라고 생각해요. 어떤 날은 내 아이가 가장 힘들고, 또 어떤 날은 다른 집 아이가 울고 있어요. 그럴 때 서로의 손을 잡아주는 관계, 그게 신앙공동체의 확장된 모습이라고 느꼈어요. - P132

수학은 증명하지만, 하나님은 ‘나타나십니다.‘ 그래서 흔히 질주하던 이성의 한계가 바닷가에 다다를 때, 그 지점에서 신앙이 시작된다고 말합니다. - P158

저는 복음은 세상을 인위적으로 바꾸는 혁명이 아니라, 사회의 부패한 모습을 정화하고 개혁하는 빛과 소금의 역할을 감당하되 그리스도 안에서 서로를 품는 능력이라고 믿습니다. - P183

[100자평] 경계를 살다

경계를 살다 - 문턱 경험에 대한 묵상 ㅣ 사회 속의 교회, 교회 속의 사회
에스더 드발 지음, 이민희 옮김 / 비아토르 / 2026년 4월

우리는 경계를 살고 있을까... 우리 자신을 돌아보면서 고개를 숙인다.

프랑스 사례를 통해 알아보는 저출산 문제 해결방법

저출산, 프랑스는 어떻게 극복했나 - 삶의 질을 위한 인구정책
이상민.박동열 지음 / 고북이 / 2024년 6월

우리나라가 세계 제일의 저출산 국가가 되었다는 사실은 더이상 뉴스거리도 되지 않는다. 이제는 출산율이 얼마나 더 떨어질 수 있을지 궁금할 정도로 낮은 출산율을 보인다. 그런데 예전에는 저출산율 하면 가장 대표적인 국가가 바로 프랑스였다. 그래서 프랑스는 저출산을 극복하기 위해서 다양한 정책들을 내놓았고 그 효과를 꽤 보기도 했다. 이 책은 그런 프랑스의 사례를 통해 우리나라의 저출산을 어떻게 극복할 수 있을지 이야기한다.

이 책은 크게 3부로 나눠져 있는데, 가장 먼저 우리나라 저출산 실태를 살펴본다. 책으로 명확히 저출산 실태를 살펴보니 너무나 충격적으로 다가온다. 출산율이 너무 낮아서 인구절벽이 정말 현실로 다가온다. 이 책의 1부에서는 단순히 저출산 실태를 살펴보는데 그치지 않고 저출산의 원인과 미치는 파급력도 살펴본다. 특히 지속적인 성장을 전제로 한 자본주의에서 인구의 감소는 치명적일 수밖에 없다. 저출산을 극복하는 것은 우리나라가 잘살도록 하는 방법이기도 함을 일깨워준다.

2부에서는 프랑스의 정책들을 살펴본다. 1990년대, 저출산 위기를 느낀 프랑스가 저출산 해결을 위해서 어떤 정책들을 내놓았는지 살펴본다. 일부는 직접적으로 저출산 해결을 목표로 한 정책도 있고, 또 일부는 저출산이 직접적인 목표는 아니었지만, 저출산 해결에 효과를 본 정책도 있다. 출산율에 영향을 주는 것이 워낙 다양하기에 사실상 프랑스의 주요 정책은 다 살펴본 느낌이다. 가정 복지나 교육, 노동, 의식 변화, 주택, 경제 등 전 사회적인 정책을 통해 저출산을 극복했음을 살펴본다.

마지막 3부에서는 1부에서 살펴본 우리나라의 문제점과 2부에서 살펴본 프랑스의 정책을 바탕으로 우리나라가 저출산을 극복하기 위해서 어떻게 해야 할지 생각해보고 그 방향을 제시한다. 1부와 2부에서 살펴봤듯이 저출산 문제는 일부 정책으로 해결될 문제가 아니고 사회의 모든 분야에서 저출산 해결을 위해 노력해야 한다. 그렇기에 국가의 다양한 정책이 전방위적으로 시행되어야 한다. 특히 교육과 노동, 그리고 사회갈등에 대해 힘주어서 이야기한다.

저출산의 문제로 우리나라가 위기로 빠져들고 있음은 분명해 보인다. 폐교하게 되는 학교가 점점 늘어나고, 임용고시에 붙은 선생님들은 대기가 길어지고 있다. 어린이집이나 유치원도 이제는 정원을 채우기가 점점 힘들어지고 있다. 지방 대학교의 미달사태는 어제 오늘의 일이 아니다. 회사들도 대기업이 아니면 사람 구하기가 힘들다고 한다. 젊은 세대들은 젊은 세대대로 좋은 직장이 없다고 아우성이기도 하다. 경제는 계속 어려워지고 있다. 

그래서 더욱 저출산 문제를 해결하기 위해 나서야 한다. 그런데 이 책에서도 이야기하듯이 저출산 문제는 단기간에 해결될 문제가 아니다. 수십년동안 일관성 있게 정책을 시행해 나갈 때 그 효과를 볼 수 있다. 그런데 우리나라는 정부가 바뀌면 그동안 세웠던 정책을 손바닥 뒤집듯이 뒤집는게 일상이다. 그러니 저출산 문제의 해결은 요원해보인다.

그래서 이 책이 필요하다. 우리에게 많은 이야기를 한다. 우리 사회가 저출산으로 인해 더 큰 위기를 맞이하고 있다는 사실은 더이상 이야기하지 않아도 대부분의 사람들이 고개를 끄덕인다. 그런데, 정책은 그런 위기의식을 따르지 못하는 것처럼 느껴진다. 근시안적인 정책으로 그 효과가 미비해 보인다. 그렇다면 성공한 외국의 사례를 살펴보고 그에 비춰서 방향을 제시하는 이런 책의 중요성이 더 커진다. 

저자들은 이 책을 마무리하면서 저출산 문제의 해결을 위해 우리나라 사회가 전반적으로 개혁되어야 한다고 이야기한다. 그리고 이를 위해 우리모두 팔을 걷어붙이고 참여해야 한다고 강조한다. 이제 저출산 문제의 해결은 더 미룰 수 없다.