진짜 호러는 내 안에 있어

호수와 암실 ㅣ ANGST
박민정 지음 / 북다 / 2025년 5월

기억이 저 멀리 축축하고 더러운 어두움까지 나를 특급 수송하려고 할 때, 재이를 만나지 않았더라면. 재이를 만나는 기쁨이 아니었다면 과연 내가 수영장에 계속 다녔을까. -25p, 재이

*

작품의 등장순서와 별개로 작년 이맘때 읽기 시작한 <바비의 분위기>로 거슬러올라간다. 그 책을 거의 다 읽을 무렵 <백년해로외전>이 나왔고, 가을에는 소설 잇다의 <천사가 날 대신해>를 포함한 북토크(를 포함한 문학주간)에 다녀와서 한참 뒤인 연말에 책을 구입했다. 로사를 보는 순간 걷잡을 수가 없었다. 로사라는 인물은 <천사가 날 대신해>의 박민정 파트를 순삭하게 했다. 이 콜라보의 씨앗이기도 한 김명순 파트를 반 년 동안 야금야금 읽었다. 리뷰를 3월에 하려다, 4월에 하려다, 5월이 되도록 물고 있었다. 그런데 <호수와 암실>이 나왔다. 로사가 나온다. 그런데 다른 로사다.

다르지만 같은 로사다. 로사의 존재는 악역이지만 퇴치해야 할 마녀는 아니라는 데 의미가 있다. 보다 정확하게는 <호수와 암실> 기준으로 화자인 연화가 직접 고백하듯이, 바로 연화 자신이 로사와 알리고 싶지 않은 과거를 공유하는 만큼 닮아있다. (이 유사성은 이번 책과 세계관을 공유하는 <천사가 날 대신해>와는 조금 다르다.) 한편 로사 같은 인물이 분열시키는 자매애는 연꽃을 피우는 심정으로 회개하는 연화에 의해 간신히 지탱하는 중이다. 이 세계관에서는 유일한 돌파구이자 엄청난 희망인데, 그것이 재이 같은 여성의 각성 혹은 양심과 연화의 선을 넘지 않는 진심에 달려있다는 것이 쓰라리다.


*

나는 내가 철저하게 나만 생각하고 있다는 것을 안다. 내게 도가 지나친 나르시시즘이 상존하고 있다는 사실을 알고 있다. 나 같은 사람이 지독하게 자기중심적이라는 걸 눈치챈 사람들은 깜짝 놀라서 괴물이라도 본 듯 후다닥 도망가고 만다. 차라리 로사 같은 인간처럼 눈에 띄게 이기적이고 별스러운 미친년이라면 새삼 놀라지도 않을 텐데. 나는 재이에게도 이런 걸 숨겨왔다. -99p, 사진작가

연화는 과격해지고 때로는 저열해지며 자신이 마주 보는 심연에 맞닿아 있다. 그렇기에 연화는 암실과 같은 남성적인 세계를 자멸하도록 하는 것 이외에도 자신의 여성적 세계에 내밀하게 자리 잡은 내부의 모순, 어쩌면 자신의 호수에도 가라 앉아 있을지 모르는 이름 모를 시체의 진실과도 대결해야 한다. 경멸하는 로사의 세계를 탐색하면서도, 가까스로 자신을 바로잡으며 재이에게 다가서야 하는 이유다.
-274p, 해설_씐 것과 쓰는 것(박인성)


*

나는 못된 생각을 하며 세윤의 말을 들어줬다. 세윤을 대하는 나의 태도도 어느 정도는 거짓이었다. 세윤이 말하는 '아주 나쁜 사람들'에 내가 해당 되는 경우가 훨씬 더 많았지만 나는 마치 투항하러 온 사람들을 죽여놓고 십자훈장을 받은 미군이라도된 양 입을 굳게 다물었다. 나라는 인간은 세윤보다 로사에 더 가깝다는 사실을 때로 상기하면서.
-박민정, <천사가 날 대신해>

소설 「천사가 날 대신해」를 쓸 적에는 다분히 김명순 작가의 「의심의 소녀」를 의식하고 있었다. '불쌍한 아이'가 어여쁘기까지 해서 관심의 대상 이 되고, 그 의심의 아이'의 정체가 '불쌍한 아이' 로 귀결되기까지에 이르는 이야기. 내가 여태껏 쓴 단편과 장편 들에 등장하는 아이 역시 바로 의 심의 소녀가 아닐까 생각하면서.
-박민정, ‘때가 이르면 굳은 바위도 가슴을 열어’, 소설 잇다 <천사가 날 대신해>


*

<호수와 암실>을 읽고 와서 <천사가 날 대신해>의 박민정 파트를 다시 읽었다. 그런 후에야 마침내 김명순 파트를 다 읽었다. (김명순 콜렉션은 다음편에 계속)

반복해서 내 심장을 파고드는 키워드는 ‘내부의 적’이었는데, 이 또한 시기별로 점점 ‘조직 내부’에서 ‘나의 내부’로 이동해 온 역사가 있다. 적이 이동했다기 보단 적이 원래 있던 곳을 추적해서 거슬러올라온 것이다. 내 안의 여성혐오자. 나 자신을 혐오하지 않으려고 하면서도 용서할 수 없는 여성만의 행위를 혐오 없이 해석할 수 없는 나 자신의 기만에 대해 오래 생각해왔다. 그런 마음에 위로를 주는 책이다.

로사라는 이름(의 유래)에서 예상했지만.

​

[100자평] 호수와 암실

호수와 암실 ㅣ ANGST
박민정 지음 / 북다 / 2025년 5월

앙스트 시리즈의 시작이 이보다 더 적절할 수 있을까? 내면의 경멸을 감추고, 들켰는데 들켰다는 걸 모른척하고, 스스로를 혐오하다 끝내 서술자를 넘어 작가도 믿지 말라고 하는 책. 일상 속에 넘실거리는 불안과 증오를 독자의 내면에 반사시키면서도 독특한 배경으로 충분한 거리감을 주는 작품!

혁명적인 조각

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

하지만 비올라가 옳았다. 이 세계는 이미 죽었다. 나의 복수는 20세기의 것, 나의 복수는 현대적이리라. 나는 나를 내몰았던 사람들의 식탁에 함께 앉으리라. 나는 그들과 동등한 자가 되리라. 가능하다면, 그들을 넘어서리라. 나의 복수는 그들을 살해하는 데 있지 않으리라. 그것은 그들에게 미소를 짓는 데, 오늘 그들이 내게 보여 줬던 내려다보는 듯한 너그러운 미소를 짓는 데 있으리라. -161p


잘 들어라. 조각한다는 건 아주 간단한 거야. 우리 모두, 너와 나 그리고 이 도시 그리고 나라 전체와 관련된 이야기, 훼손하지 않고서는 더 이상 축소할 수 없는 그 이야기에 가닿을 때까지 켜켜이 덮인 사소한 이야기나 일화들을, 불필요한 것들을 걷어 내는 거란다. 그 이야기에 가닿은 바로 그 순간 돌을 쪼는 일을 멈춰야만 해. 이해하겠니? -613p


그에 따르면 준비과정은 보상이 없고 험난하다. 필요없는 부분을 찾아서 제거하는 것이 어렵다. 인물과의 협상은 준비과정에서 끝내고 사건의 다음 단계를 이미 다 준비한다음 집필할 때는 갈등없이 정해진 대로 쓴다.

(소설은) 시간여행이다. 이미 죽은 (실존 혹은 가상의) 등장인물, 이미 죽은 이전시대 작가들의 언어를 만나는 여행이다. (이 여행은) 예술 없이 완전할 수 없다. (무슨 말인지 모르겠다.)
-2025년 3월 24일 장바티스트 앙드레아 강연

*

정상성에 대한 도전을 섬세하고도 혁명적으로 ‘조각’한 장편소설 <그녀를 지키다>는 이방인으로의 미묘한 소외감에 더해 다만 외모가 조금 다를 뿐인 사람(미모를 포함하여 연골형성저하증을 보이는 일군의 남자사람)과 다만 마음이 조금 다를 뿐인 사람(엠마누엘라)을 전면에 등장시키며 소위 대의나 전쟁 같은 가시적인 긴장 속에서 각각의 인물이 어떤 부당함에 맞서는지 스미듯 펼쳐나간다. 임종을 앞둔 현재의 미모와 그의 곁으로 다가가는 사제, 그리고 미모의 과거 회상이 교차된다. 미모, 그의 이름은 원래 미켈란젤로였다.

​미모처럼 가난하고 작은 내 마음이 비올라의 마음으로 들어가기 위해서는 여러 겹의 장막을 통과해야 하는데, 그럼에도 마치 웅녀의 토토로 버전을 상상케하는 곰과 마리 퀴리라는 키워드 덕분에 미모의 서술을 거치지 않고도 나는 그녀에게 도달한다.

비올라의 지적욕구와 차마 미모에게조차 자세히 풀지 않는(혹은 미모가 알아듣지 못하는) 혁명의 욕구는 그렇게 평행우주에서 조우한다. 여전히 ‘여성’으로 패싱되는 바람에 ‘작은’이라는 굴욕을 ‘칭찬’따위로 포장하는 세계를 향해 백만스물한 번째 설명을 하고 있는 게 21세기라는 말을 들으면 마리아가 무덤(?)에서 벌떡 일어날 것 같지만 굳이 이 시점에 무솔리니가 등장한 것을 보면(게다가 장바티스트 앙드레아가 내한했던 시점을 보라!) 이 책의 등장은 여러 방면으로 혁명적이다.

*

그 두 해를 담은 사진에서 비차로와 사라와 다른 친구들을 긁어냈다. 그들에 대한 기억을 잘라내면서 내가 상처 입히고 있는 건 나 자신임을 이해하지 못한 채 가벼운 자책감만 느꼈다. 나는 열여덟 살이었고, 열여덟 살에는 그 누구도 자신의 실제 모습과 닮기를 원하지 않는 법이다. -317p


하지만 엠마누엘레는 그저 엠마누엘레가 아니었다. 엠마누엘레는 하나의 관념이었다. 조금은 나와 마찬가지로, 하나의 어긋남, 비정상이랄까. 혹은 아직 도래한 적 없는 정상성의 표현, 다른 세상을 알리는 선구자로서, 그 세상에서는 엠마누엘레와 같은 사람들이 목소리를 내고 그들이 저지르는 나쁜 짓이라고는 지나치게 열렬하게 상대방을 끌어안는 것 뿐이다. 그리고 하나의 관념을 죽이지 못한다는 것은 잘 알려져 있다. 따라서 그들은 엠마누엘레를 죽이지 못했다. -571p

*

조각하듯 소설을 설계하고 집필해나간 <그녀를 지키다> 속 조각의 비밀은 무엇일까? 그야말로 온갖 시련을 겪고 위대한 조각가이자 역사에 남을만한 인물이 된 미모, 그리고 모든 것이 뒤집어지는 순간. 몰입이 쉽지 않은 날들이었음에도 ‘시간여행’이 가능한 과몰입템. 어쩌면 이 책은 언제 읽어도 책속으로 푹 빠질 수 밖에 없는 책태기용 치트키가 될지도 모르겠다.

___

열린책들 도서제공
​미친북벤 서평단

증오는 사랑의 사악한 쌍둥이

죽이고 싶은 엄마에게
한시영 지음 / 달 / 2025년 4월

내 기억 속에서 아홉 살은 유난히도 흑백 사진 같다. '수학 익힘책 32쪽까지 풀고 엄마 싸인을 받아오라’는 선생의 말에 할머니에게 대신 부탁할 생각은 하지 못한 채, 꼭 엄마의 서명을 받아야 하는 줄 알고 불안에 떨었던 아이. 엄마가 펜을 잡을 수 없을 정도로 술에 취해 정신을 차리지 못할 때 느꼈던 절망감. 어리석을 정도로 어렸던 아이. 어렸기에 어리석었던 아이. 나는 아직 그 느지막한 오후에 끼어 있다. 이러지도 저러지도 못한 채.
-43p

*

나에게도 문체나 문학적 지문 같은 것이 있다면 그것의 곳곳에 배어있는 어느 스승이 남긴 명언이 있다. 그는 (아마도) 아직 살아있을 것이고 죽어도 내 지문에 남아있을 테지만 나는 그를 내 지문 속에서 발견하는 게 더 좋다. 그는 ‘사랑의 반대는 무관심’이라고 했다.

종종 증오에 대해 미친듯이 생각한다. 굳이 분류하자면 감정에 대한 나의 생각은 곱씹음이자 분석이다. 법이나 책에서 본 그대로를 읊조리는 사람을 신뢰하지 않는다. 적어도 나는 증오의 근원을 아주 오랫동안 분석해왔고, 그 아래에 무엇이 있는지, 또 그 아래에 무엇이 있는지를 들여다봤다. 덜 노력하고 더 잘나가 보이는(보이는 것보다 잘 나가지 않을 수 있음) 사람을 보면 욱하는 성정이 엄마에게 온 것인지 할머니에게 온 것인지 적어도 32년 이상 되새겨왔다.

*

아홉살때는 엄마가 내 편이어서 다행이었다. 그러나 동갑내기에게 정신적으로 짓밟힌 이야기를 하는 건 수치스러웠다. 일기장에는 (엄마를 믿고) 그 아이가 나와 내 가정을 모욕한 기록을 그림과 함께 남겼다. 그 아이가 나에게 남긴 진짜 모욕은 오랫동안 내 안에만 존재했다. 그때는 그래도 배후가 든든했다. 이른 사춘기가 시작되면서 비밀이 많아졌다. 그리 오래가지도 못할 친구를 만들어서 비밀을 털어놓고야 마는 습성은 어디서 시작되었을까. 엄마가 내 비밀을 감당할 수 없다는 걸 본능적으로 알았을 때?

한때는 타인으로서의 여성을 대표한 적이 있는 엄마는 내가 내 얘기를 안 한다고 한 적이 있다. 나에게 가장 중요한 부분은 밝은 쪽이든 어두운 쪽이든 엄마와 공유할 수 없다. 어지간해서는 이해시키고자 하는 승부욕도 발동할 법한데, 아주 오래전부터 체념한 것 같은 기분이다. 극적인 순간도 지나온지 오래되었다. 상처를 다시 벌리지 않을 것이고, 그와 별개로 완전히 아물지는 않을 상태로 계속되겠지. 나는 우리 관계에 완전히 무관심한 상태에 결코 도달할 수 없겠지. 엄마는 아직도 나를 ‘첫사랑’이라고 부르니까.

*

한시영 작가는 글을 통해 엄마의 존재를 복원해냈다. 끝내 애틋하지 못하더라도(그러나 그래도 괜찮다고 말해주고 싶다.) 엄마 이영숙이 자신에게 남긴 흔적을 바라보며 증오 속에 묻힌 사랑을 발굴한다. 이건 아주 오랜 시간에 걸친 되새김이었기에 가능했을 것이다. 읽고 쓰는 일에 타고난 재능은 그 소유자가 자신의 근원을 오래 들여다보고 그 아래에, 또 그 아래에 무엇이 있는지를 끝없이 생각해야만 제대로 발휘할 수 있다.

*

글쓰기를 위해 내 일상을 읽고 쓰는 것 위주로 정비하고, 후순위에 있는 것들을 가지치기하는 과정. 책을 몇 권 읽고 글을 몇 편 써냈다는 결과보다도 그 과정이 나는 좋았다. 내가 좋아하는 일에 마음과 몸을, 시간을 바치는 사람이라는 인식이 나를 괜찮은 사람으로 느껴지게 했다. -141p

그 불행과 다정이 뒤섞인 시간들을 글로 쓴다는 것은, 그때는 묻어두기 바빠 알지 못했던 내 감정들을 꺼내어 그것에 이름을 붙여주고 색을 입히고 냄새를 씌우면서 그때의 내가 되는 일이었다. 나의 불행을 기억하고 쓰는 일. 쓴다고 치유되는 것이 아닐지라도, 불행을 껴안을 때 비로소 내 안에 숨죽이고 있던 시간들이 숨쉴 수 있음을 느낀다. 불행이 내뱉는 숨에 의지하여 써내려갈 수 있는 시간과 글이 있다면 여전히 아프고 괴로울지라도 좋을 것이다. 불행이 숨이 되고 글이 되어 내쉬어지는 날들이 더 많이 오길. -284p


*

그녀의 지문을 오래 보고 싶다. 마침내 엄마라는 위치에 도달했기 때문이 아니라, 그녀가 충분히 사유했기에 이 복잡한 사랑을 끝내 해부할 수 있었을 것이다. 보이기에도 엄청나지만 그 속이 더 엄청난 작가가 등장했다.

​(출판사 도서제공)

[100자평] 생강밭

생강밭 - 농사무지랭이의 록키호러밭일쇼
박윤 지음 / 재채기 / 2025년 3월

재미있고 알차고 뭉클한데 담백합니다.