핫플의 경제적, 심미적, 심리적 가치

서울의 하이스트리트 - 명동, 홍대, 강남, 성수, 한남, 도산 대한민국 6대 상권의 비밀
김성순 지음 / 디자인하우스 / 2025년 7월

유토피아는 관념에서만 존재하고, 하이스트리트의 아홉 가지 속성 중 일부는 상충하는 힘에 가깝다. 상충하는 힘의 공존은 거친 봉합으로 이루어지지 않는다. 그 자체를 인정하고 그대로 두는 데서 실현된다. -11p, 들어가는 말

사람을 모으고, 브랜드를 살리고,
도시를 바꾸는 거리는 어떻게 만들어지는가
-뒤표지

***

산책덕후도 산책덕후 나름이겠지만 산책본능을 명동에서 발견한 한국언니라면 얘기가 다르다. 메가 하이스트리트인 홍대와 강남이 본격적으로 흥행하던 2000년대에 20대를 보낸 한국언니는 여행도 산책하기 좋은 곳만 골라서 했다.

도쿄 하라주쿠나 맨해튼 5th 애비뉴는 물론 그보다 먼저 방문한 오모테산도(당시에는 청담인 줄)와 미트패킹 디스트릭트(좀 여기가 제대로 성수 느낌)까지, 해외의 하이스트리트를 다녀와서도 팬데믹 이후로 국내 핫플을 재발견하는 재미에 정신을 못차리고 다음 여행비용을 미리 탕진하고 있다. 어쩌면 서울이 가진 잠재력이 이제야 드러나기 시작한 것일지도.

​이 책은 ‘상권’을 다루는 동안 적어도 서울, 도쿄, 뉴욕에는 있을법한 글로벌 브랜드와 명동, 홍대, 강남, 성수, 한남, 도산이라는 친숙하고도 브랜딩된 장소에 집중하기에 경영이나 부동산과 심적 거리가 있더라도 산책하듯이 즐기면서 방구석 시장조사를 할 수 있다. (문학덕후에게 특히 추천!) 해외를 포함해 현장에 방문한 적이 많을수록 이해가 빠를 것이다.


[목차 X 챕터요약 X 책속에서]

밸류애드: 가치를 더하다

1946년 크리스티앙 디오르가 최초로 만든 파리 몽테뉴가 30번지의 디올 하우스를 재현한 디올 성수의 건축물은 SNS 업로드용 사진의 필수 스폿이 되었다. -53p

앵커: 시선강탈을 하는 스폿

사람들이 여가를 즐기고 오래 머물 수 있는 공공장소나 유휴 공간도 종종 앵커가 된다. 코엑스와 수원 스타필드의 별마당 도서관은 상업 기능이 배제된 서비스 공간인데, 사람들을 끌어들이며 그들의 시간을 점유하는 특별한 장소로 자리하고 있다. -85p

파사드: 랜드마크의 필수조건

라스베이거스의 스피어Sphere는 세계 최대 규모의 돔형 엔터테인먼트 공연장이다. 높이 112미터, 지름 157미터에 달하는 대형 공연장에는 자유의 여신상이 너끈히 들어간다고 한다. 지구를 축소하거나 지구본을 확대해 놓은 모양의 이 공연장은 지구인 1만 8,600명을 수용할 수 있다. -125p

팬데믹: 선견지명과 불확실성의 파티

명품 브랜드들은 백화점이 정한 조건을 따를 수 밖에 없었고, 백화점의 보이지 않는 참견으로 청담동이라는 한국의 특수 상권을 제외하고 플래그십을 내는 게 어려웠다. 이런 연유에 반은 농담, 반은 진담으로 청담동을 ‘명품의 유배지‘라 부르기도 했다. -140p

레이어: 성장과정이 빚은 시그니처

명동은 특유의 회복탄력성으로 일제 강점기, 한국 전쟁, 팬데믹 등의 위기를 겪으면서도 그때마다 변화의 균형을 유지하며 살아남았다. 명동이 서울의 심장부로서 어떻게 변화해 나갈지 지켜보는 것은 도시 경제와 리테일 트렌드를 이해하는 데 중요한 단초가 될 것이다. -171p

등용문: 브랜드와 상권의 역학

요즘 ’힙‘한 브랜드는 백화점이라는 전통적 상업 시설에 입점하는 것을 달가워하지 않는다. MZ세대, 알파세대에게 백화점은 더는 선망의 쇼핑 공간이 아니다. -202p

K: 이제 세포라도 안 부럽지 모야

글로컬은 글로벌global과 로컬local의 합성어로, 국제적 시각과 지역적 특성을 결합한 개념이다. 세계적 트렌드와 기준을 지역 특성에 맞게 적용하고, 지역의 강점을 세계적으로 확장하려는 시도이기도 하다. 차기 네오 하이스트리트로 떠오르는 북촌과 을지로 일대는 그 지역만의 정통성과 토속성이 시장 가치를 인정받아 이국적이면서도 현대적인 개성을 가진 관광지로 널리 알려졌다. -215p

연결: 핫플에 끌리는 마음

소비자들이 자기 아이덴티티와 공명하는 공간을 찾아가는 시대에, 네오 하이스트리트는 방문 자체가 자기표현의 일부가 되는 효용을 준다. 동시에 도시 공간의 파편화와 계층적 분리라는 사회적 문제를 초래한다. -246p

(디자인하우스 도서제공)

[100자평] 의젓한 사람들

의젓한 사람들 - 다정함을 넘어 책임지는 존재로
김지수 지음 / 양양하다 / 2025년 6월

경쟁하고 밟고 올라서는 것만이 전부인 것처럼 한층 더 삭막해진 시점에 진짜 어른들의 생생한 목소리를 전달해주는 좋은 이야기들을 만나게 되어 반갑고 포근함을 느끼게 되었습니다. 저자께서 인터뷰한 여러 분야의 의젓한 사람들을 한 권으로 만나볼 수 있어서 더욱 매력적이네요.

깨질 가능성을 떠안고 살아갈 다짐

내가 좋아하는 것들, 그릇 ㅣ 내가 좋아하는 것들 17
길정현 지음 / 스토리닷 / 2025년 5월

사고란 어느 때 어느 경우에도 별로 환영할 것이 못 된다. 그 균열의 성질 여하에 따라서는 일급품 바둑판이 목침감으로 전락해 버릴 수도 있다. (중략) 상처 났던 바둑판은 제힘으로 제 상처를 고쳐서 본디대로 유착해 버리고, 균열진 자리에 머리카락 같은 희미한 흔적만이 남는다. 비자의 생명은 유연성이란 특질에 있다. 한 번 균열이 생겼다가 제힘으로 도로 유착, 결합했다는 것은 그 유연성이란 특질을 실제로 증명해 보인, 이를 테면 졸업 증서이다. 하마터면 목침감이 될 뻔했던 것이, 그 치명적인 시련을 이겨내면 되레 한 급이 올라 특급품이 되어 버린다.
-특급품(김소운)

​*

​그릇덕후의 그릇에세이, 취향을 담은 ‘내가 좋아하는 것들’ 시리즈는 아무래도 덕후들과 연결되어있을 것이다. (예상대로 소설과 산책은 이미 선점한 저자가 있다.) 그릇을 통한 은유를 그릇덕후인 길정현 작가가 언급했듯이 나 역시 은유덕후(?)라 적어도 일주일에 세 번 이상은 ‘그럴 그릇이 못 돼.’와 같은 그릇드립을 하고 있는 듯하다.

그런가하면 프롤로그에서 자동소환되는 김소운(나 아님주의)의 대표작 ‘특급품’은 주로 수능 레퍼런스에 박제되어 있는 작품이지만 전문을 읽어보는 것은 처음이다. (작년에 김소운 수필집을 구입했으나 그 책에는 실리지 않아서 다시 검색을 했다.) 나는 바둑판에 비유한 인생 이야기인 것까지만 알고 있었지, 그 인생 이야기가 누구의 인생인지는 여태 모르고 있었던 것이다. 결론은 내 이름이 더 좋아졌다. 이 작품의 전문은 찾기 쉬우니 물어보지 말고 검색하자.

그릇을 좋아하는 마음은 그릇이 깨질 가능성을 떠안고 살아갈 다짐을 포함한다. 마치 책을 좋아하는 마음은 책이 젖을 가능성과 패키지 딜인 것과 같아서 찌릿하고 짜릿하다. 자의 반 타의 반으로 책을 줄여가며 버티던 시간을 보상하듯 평균 하루에 한 권 이상의 책을, 정작 읽을 시간이 없던 책을 수집했던 지난 봄이 다시 한 번 책탑의 형상으로 떠오른다.

그릇까지는 도저히 감당할 수 없어 그럭저럭 모아두었던 무민컵과 다양한 톤의 회색 접시까지 엄마에게 맡겨두고 심플한 화이트 기본식기만 사용중이다. 하지만 끝내 호기심을 참지 못하고 본문에 언급된 그릇을 핀터레스트에서 검색했다. (사진을 넘겨보자) 처음 들어본 브랜드가 압도적인 와중에 글만 읽고도 맞추었던(?) 포트메리온 보타닉가든과 로열 앨버트 레이디 칼라일은 언젠가 소설 속에 등장시켜보겠다고 다짐하며.

*

본래 수집이라는 것은 그런 효용성을 따지는 일이 될 수가 없다. 예뻐서 모으고 귀여워서 모은다. 그것을 소유하고 내 눈앞에 가까이 두고 내가 원할 때 만져볼 수 있다는 것만으로도 충분하다.
-67p, 그 물건의 쓸모

정확한 이유는 알 수 없지만 개인 창작의 세계에는 고양이를 모티프로 한 작품이 압도적으로 많다. 이 세계에서는 그 어떤 동물도, 하다 못해 강아지도 열세다. 고양이를 좋아하는 사람들 특유의 감성 같은 것이 창작의 어딘가에 닿아있는 모양이다. 물론 나 역시도 고양이를 좋아한다.
-116p, 세상살이의 스펙타클함과 어려움

세상의 많은 부분은 은근 슬쩍 이어져 있어 뭔가에 관심을 두고 좋아하다 보면 어 느덧 그 관심의 범위가 야금야금 넓어진다. 그러다 보면 이날은 이것에 기대어 살고, 다른 날은 저것을 덕질하며 버틸 수 있게 되면서 내 하루하루가 그럭저럭 괜찮아진 다. 좋아하는 것이 많다는 것은 그런 것이다.
-175p, 좋아하는 것이 많다는 것

*

책의 존재를 인식한 순간 자동으로 떠오른 나의 그릇들이 있었다. 그건 내가 이고지고 살아온 세월동안 내내 어디엔가 소품으로 등장시키려고 벼르고 있던, 절친 유진(가명)이 준 두 개의 작은 반찬접시와 그보다 훨씬 자주 사용하는 다른 두 개의 중간 사이즈 원형접시였다. 각각 새것은 아니었고 선물한 이의 원가족이 쓰던 물건으로 보이는데 내 손에 들어온지 만 22년이 됐지만 여전히 접시로의 기능을 수행하고 있다. 일부는 굽이 더러워졌고 일부는 나의 무심함 탓에 냉동실에 얼려진 동안 유약이 훼손되어 오염에 취약하지만 바짝 말린 상태로 마른 안주 같은 것을 담기에는 손색이 없다. 그런, 그릇 에피소드를 품고 있었다는 걸 볼때마다 깨달아야 하는 책이라 놓칠 수 없었다.

(출판사 도서제공)

가볍게 산책하듯 방구석 건축여행

광저우에서 만난 순간들: 여행자의 스케치북
이병수 지음 / 성안당 / 2025년 4월

“호젓한 철길을 볼 수 있고,
걸어볼 수 있는 장소가 어딥니까?”

“아주 조용하고 자연이 그대로 보존되고
트레킹하기 좋은 곳은 어딘가요?”

“광동성의 고유 음식을 맛볼 수 있는
장소는 어디에 있나요?“

”광저우의 핫플레이스는 어딘가요?“

”광저우의 젊음이 살아 있는 곳은 어딘가요?“

”광저우의 역사를 한눈에 볼 수 있는 곳은 어딘가요?“

*

오랜 역사와 문화의 도시,
광동 요리가 유명한 도시,
현대적인 감각의 도시,
아름다운 자연과 공원이 갖춰진 도시.

광저우를 경험한 작가가 기행문이나 가이드북을 썼다면 지금으로부터 수십년 후에야 이 도시의 매력을 알았겠구나,

하는 생각에 아주 조금은 철렁한 마음이 느껴진다.

*

미국 11개 도시를 혼자 걸었던 산책덕후 한국언니라 해도 국내에서는 멀고 새로운 지역을 경험한 적이 드물다는 것도 새삼 깨달았다. 2주 전에 아티스트투어를 곁들인 장손투어를 하고 와서 어제는 난생처음 농어촌버스를 타보는 경험을 했는데…

나의 첫 해외도시인 상해에 거주중인 여행덕후 윤소희 작가님과 따로 또 같이 월드투어 중이다. 윤 작가님은 베를린에서, 나는 서울에서 다음 북토크의 최종단계를 마무리했다. (다행히 난 어디에 있던 거의 베를린의 시간대를 살고 있다.) 2주 간격으로 호남과 영남을 모두 밟아보는 경험도 20년만이다.

그런데 광저우는 어디에 있는 거지?

*

저자가 화가지망생이었던 건축전공 여행덕후라 책의 개요만 봐도 뭔가 통하는 느낌이었다. 이런 사람을 유혹한 도시라면 방구석 이미지 투어는 꼭 해봐야지!

무게가 꽤 나가는 이 책을 남해까지 데려와 이고지고 다닐 줄은 몰랐다. 하지만 덕분에 한국의 남해를 바라보며 중국의 남해를 읽을 수 있었다. 그뿐이랴, 라벤더 공원에서 감상하는 라벤더 공원이라니.

*

남해행 버스에 오르기 4시간 전까지, 김서윤 작가의 건축과 예술 프로젝트 <오래된 집의 탐미> 북토크에서 연장된 와인파티를 하느라 건축여행에 대한 욕망도 타오르고 있었다. 아직 끝나지 않은 이 여정이 한 세트의 리모델링 투어이기도 하다.

동서양 양식을 동시에 볼 수 있는 광저우는 매력이 넘친다. 사진이 아닌 어반스케치로 읽어냈기 때문에 양식미를 콕콕 찝어서 마크해둘 수 있는데다, 실물에 대한 욕구도 훨씬 크게 온다. 나처럼 재료를 잔뜩 쟁여두고도 그림그리는 루틴이 흐지부지된 전직 화가/건축가지망생 또는 어반스케치에 막연한 두려움과 호기심이 있는 분이라면 가볍게 산책하듯 방구석 건축여행을 할 수 있는 책 <광저우에서 만난 순간들>이 딱이다.

*

석실성심대교당은 파리의 노트르담 대성당을 연상시키는, 아시아에서 가장 큰 고딕 양식의 화강암 건축물이다. 첨탑까지의 높이는 약 58m에 달한다. 프랑스 건축사가 설계하였고 중국의 석공 장인들이 축조하였다. 25년의 공사 기간을 거쳐 1888년에 건립된 석실성심대교당은 광저우 총교구 주교좌당이며 영어, 광동어, 중국어, 한국어로 미사를 집전한다. -44p

광저우시는 현대 건축 기술의 경연장 같다. 똑같은 모습의 빌딩은 볼 수가 없는데, 이는 그만큼 중국 정부의 노력이 있었다는 뜻이기도 하다. 건축물 외관심사위원회가 각고의 노력을 기울인 흔적을 곳곳에 있는 건축물을 통해 볼수 있다. -68p

다양한 역사적, 문화적 가치를 체험할 수 있는 서한남월왕박물관은 서한 시기 남월국 제2대 왕인 조말의 묘지터에 세워졌다고 한다. 중요한 유물인 ‘사루옥의‘가 보관되어 있다.
’사루옥의‘는 남월왕 조말의 무덤에서 출토된 유물로서 ’옥을 실로 엮어 만든 옷‘이라는 뜻이다. 옥편을 비단실로 엮어서 만든 이 수의는 매우 정교하게 제작되었으며, 당시의 장례 문화와 기술을 가늠해 볼 수 있게 한다. -124p

*

남아시아, 심지어 동아시아나 국내에서조차 남부지방에 대한 정보가 부족했음을 새삼 확인한다. 미래의 고향인 마이애미는 미국이라서가 아니라 미국에서 보는 카리브해가 있어서 좋았다.

이제 4년 만에 보는 한국의 남해를 좀 더 즐겨야겠다.


(출판사 도서제공)

서로 화평하면서 획일화하지 않는다

나는 빠리의 택시운전사 - 개정증보판
홍세화 지음 / 창비 / 2025년 4월

새벽 4시 반. 거리는 조금씩 쓸쓸해진다. 이 시간에도 남아 있는 빠리의 연인을 찾으려면 디스코장으로 가야 한다. 다시 또 그들이 쉴 곳으로 그들을 데려다준다. -370p, 마지막 눈물

*

적어도 삼 년 이상 본가의 책장에 그대로 머물렀을 <나는 빠리의 택시운전사> 초판을 꺼내 읽은 것이 약 23년 전, 인스타는 없었지만 인터넷은 있었고 페이스북은 없었지만 다모임이 있었던 막 스물이 되던 겨울이었다.

그새 빠리는 수없이 닿을 듯 멀어지고 여전히 상상속의 여행지나 배경으로만 존재하는데 책의 존재만큼은 강렬했다. 말수가 적은 선생님의 댁에 (단체로) 놀러가서 선생님이 담배를 말아 피우시는 것을 지켜본 기억이 난다.

그 시절 그나마 이름이 있었던 활동가, 문화인사들은 문화제나 집회에서 멀리서나마 볼 일이 있었지만 홍세화 선생님은 그저 칼럼이나 기사로만 뵐 수 있었다. 책에 실린 말년의 글을 보니 선생님을 원망(?)한 독자들도 있었나보다. 나에게는 오히려 끝까지 실망하지 않을 수 있었던 몇 안 되는 사람이었다. 그 소수의 사람들이 지금은 거의 다 고인이 되었다.

*

다시 읽은 <나는 빠리의 택시운전사>는 생소했다. 아무리 23년만에 처음 다시 읽은 거라고는 하지만 전혀 기시감이 없었다. 오히려 연력을 배경으로 파리 가이드북을 촬영했던 (그러나 결국 가지 못했던) 2020년 초의 어느 날이 겹쳐질 뿐이었다. 자리를 뺏긴 파리 지도가 그 가이드북의 부록이었다.

빠리병에 걸려서 온 것이 아니라 얼떨결에 빠리에 발이 묶인 한국인, 게다가 한인 사회에서 ‘오히려 위험한’ 존재로 낙인 찍혀 좋아하는 사람일수록 멀리해야 하는 망명자. 그 사람의 아직 젊었던 날의 진솔함으로 타임슬립 해본다.

*

"꼬레, 꼬레 뚜 꾸르(꼬레, 그냥 꼬레요)."
이 대답은 나의 아집 같은 것이었다. 그리고 이 대답에 대한 상대방의 계속되는 질문을 피하기 위하여, 바로 화제를 바꾸는 것도 나의 습관처럼 되어 있었다.
-63p, 당신은 어느 나라에서 왔소?


여기서 끝이 아니다. 남쪽 사람들은 북쪽을 '북한'이라 부른다. 마찬가지로 북쪽은 자국을 '북조선', 남쪽을 '남조선'이라 부른다. 어쩌다 양국이 공식 만남을 가졌을 때는 남측과 북측이라는 단순한 말을 쓴다. 이는 양쪽 모두 아직도 서로를 같은 나라의 일부라고 생각 한다는 것을 보여준다.
-여행자의 어원사전(덩컨 매든, 고정아 옮김, 2024, 윌북)


‘남민전', 즉 '남조선민족해방전선'을 영어로 옮기는 것은 어렵지 않았다. 그런데 '남조선‘을 영어로 옮겨도 한국과 마찬가지로 ’싸우스 코리아‘였다. '남조선’이라는 말 한마디가 한국에서 어떤 의미를 갖는지 한국인은 알 수 있다. 그 말은 '민족해방전선‘이란 말보다 더 혁명적인 의미를 품고 있었는데 영어로 옮기면 단지 '싸우스 코리아'일 뿐이었다.
-186p, 망명 신청, 갈 수 없는 나라

한국인들이 우리들에게 어떻게 했는지 아세요? 우리가 입양되어 올 때 우리가 형제인데도 그들은 우리를 따로따로 다른 양부모에게 입양시켰던 거예요. 나는 그때 여섯 살이었는데 그 사실을 빠리 공항에 내려서야 알 수 있었어요. 내가 울고불고 내 동생을 붙들고 놓지 않자, 동생을 입양하려던 양부모가 양보를 해서 우리는 같이 살 수 있었어요. 어떻게 한국에선 우리 둘을 떼어놓을 생각을 할 수 있지요?
-229p, 택시 손님으로 만난 한국인들

‘화이부동'에서 '부동'은 '같지 않다'를 뜻하는 게 아니라 '동화하지 않는다'를 뜻합니다. 다시 말해, ‘서로 화평하면서 획일화하지 않는다'는 뜻으로, 다양성과 '다름'을 존중하라는 의지가 담겨 있습니다. 똘레랑스란 나와 다른 사상, 신앙, 출생지, 성적 정체성, 피부색을 '다른 그대로' 받아들이라는 것입니다. 다름을 차별, 억압, 배제의 근거로 하지 말라는 것입니다.
-401p, 프랑스 사회의 똘레랑스

*

프랑스어와 프랑스 문학, 프랑스에서 중시하는 철학 기초 과정에 대한 정보가 없어도 재미있게 읽었지만 그 모든 기억은 무의식에만 남아있었다. 다만 기억나는 한 단어 똘레랑스. 그 의미를 다시 돌아본다.

선생님이 분열된 자아에게도 똘레랑스를 부여했길 뒤늦게나마 바랄 뿐이다.


(출판사 도서제공)