자폐아의 엄마가 쓴 책이라고 한다. 솔직히 엄청 궁금하진 않았다. 왜냐하면 마음 아플것이 뻔하기 때문이다. 그런데 왜 서평단을 신청했는지 나도 그때의 마음이 정확히 기억나진 않지만, 머리아픈 경제 뉴스나 책은 요즘 피하고 싶기도 했고 아이에 대한 생각을 많이 하고 있던 시점이기도 해서 엄마의 마음으로 읽어보기로 했다. 책을 읽어보니 아이 두명이 모두 자폐란다. 현실적인 걱정으로 마음이 철렁 내려앉았다. 생명과학 전공자의 직업병으로 대체 잘 자라던 아이의 퇴행이 왜 일어나 자폐증상을 일의는지 원인을 알고 싶은 마음과 이 아이의 능력으로 차가운 세상을 어떻게 헤쳐나갈까 하는 걱정과 불안함 같은 엄마로서의 안타까운 마음이 질서 없이 마구 뒤엉켜 머릿속이 뒤죽박죽이 되어버렸다. 책에는 다른 아이에 비해 학습이 잘 일어나지 않는 아이를 보는 답답함과 결국 화를 내고 끝나버리는 자신의 모습, 무엇보다 견디기 힘든 사람들의 시선, 남들은 귀찮아하기까지 하는 "엄마"라는 호칭조차 듣기 어려운 슬픔, 다른 아이가 조금만 다가와줘도 벅차오르는 고마움 등 장애아의 엄마로서만 느끼는 힘든 감정들이 다 담겨있다. 그런데 그것을 오히려 담담하게 표현해서 독자로 하여금 같이 슬픔에 빠져 허우적대도록 만들지 않는다. 덕분에 나도 그 마음을 공감은 하되 다른 한편으론 '이런 아이와 부모를 만났을 때 나는 내 아이에게 어떻게 이야기를 하면 좋을까?' 하는 생각을 많이 할 수 있었다. 이 책을 담담하게 써내려갈 수 있게 될때까지 얼마나 큰 아픔이 저자를 끌어내려왔을까 가늠이 되지 않는다. 이렇게 되기까지 마음껏 슬퍼할 수도 없는, 하나도 강하지 않은데 무조건 강해야하는 상황이 얼마나 힘들었을까. 수많은 기대와 좌절의 시간들이 지금 저자의 모습을 만들어 왔을 것이다. 저자가 자식을 통해 학교의 성적이 낮은 아이들의 늦은 학습 속도를 이해하고, 학업에 크게 관심 없는 아이들을 더 포용할 수 있게 되었듯이, 나도 책을 통해 내 아이를 더 품을 수 있게 되었다. 책 제목을 내 아이에게 보여주었다. 모든 부모의 마음일 것이다. 결국은 자신의 일을 이어가면서 스스로를 세우고, 매번 상처를 받을지언정 아이들을 세상으로 내보내기를 멈추지 않으면서 <누가 뭐라든 너는 소중한 존재>임을 알게 해주는 저자를 응원한다. 학교의 통합교육과 사회적 인식 전환을 위한 교육이 더욱 늘어나야 한다는 생각이 들었다.