더할 나위 없이 평범한 인간 군상이 연주하는 매일

나카노네 고만물상
가와카미 히로미 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2006년 4월

이렇다 할 꿈도 희망도, 강렬한 의욕도 없고, 억세게 재수가 좋은 것 같지도 않고 뭐하나 잘 하는 것도 없이 그저 그런저런 생활을 하면서 평범한 매일을 살아가고 있는 우리 보통 사람들에게 “인생 뭐 있어? 그렇게 사는 것도 나쁘지 않아.” 하는 따뜻한 위로를 주는 책이다.

후세에 길이길이 남을 위대한 영웅 같은 건 전혀 거리가 멀고, 극히 일부의 사람들에게만 사랑받으면서 그저 괴롭기도 하고 즐겁기도 한 일상을 맨송맨송 살아갈 뿐인 우리 보통사람들.... 이 책의 배경이 되는 ‘나카노네 고만물상’이 품고 있는 것은 바로, 우리 보통사람들 같은 ‘고만물’들이다. 길이길이 가치를 인정받을 골동품도 아니고 어떤 사람에게는 처치 곤란한 잡동사니지만 또 일부에게는 아주 소중하게 사랑받는 물건일 ‘고만물’들.

추억이 깃든 물건들을 취급하는 만큼 나카노네 고만물상에서는 잡다한 사연들이 펼쳐진다. 아주 소소한 얘기들이지만 때로는 따뜻하고 때로는 섬뜩한 이야기들. 거기에 히로미와 다케오의 ‘사랑 같지 않은’ 사랑이 펼쳐진다. 이들의 사랑은 영화처럼 특별하지 않다. 그래서 오히려 더 현실감이 느껴진다.

게다가 이 정말 구제불능인 ‘나카노 씨’는 은근히 매력적이어서, 다 읽고 나서는 그의 말버릇대로 “아니, 그게 말이야, 그게 엄청나게 재미있더라구.” 하고 말하게 되는 중독성이 강한 인물이다. 마사요 씨도 지지 않는다. 가끔씩 핀트가 어긋난 말들을 늘어놓지만, 살짝 핀트가 어긋난 이 말이 또 명언이다.

다 읽고 나서 살짝 미소가 지어지고 어쩐지 나도 나카노네 고만물상의 일원이었던 것 같은 생각도 든다. 수상한 손님들의 갖가지 사연, 다 읽고 난 뒤에 맛본 행복감, 맛깔스러운 명언들이, 생각지도 못한 곳에서 소중히 여겼던 보물을 발견한 것 같은 따뜻한 느낌을 준다.

일독을 권한다.