자동 피아노

자동 피아노 ㅣ 소설Q
천희란 지음 / 창비 / 2019년 12월

 창비Q 세 번째 소설인 천희란 작가의 <자동 피아노>. 저자는 2017년 젊은작가상을 수상한 이력이 있다. 천희란 작가는 당시 수상작 <다섯 개의 프렐류드, 그리고 푸가>로 정체성과 생명과 죽음을 말하였는데, 올해에는 <자동 피아노>로 죽음에 한층 더 세밀한 초점을 맞춘 작품으로 찾아왔다.

-죽음과 느린 의식

 죽음을 생각하는 자의 시간은 느리게 흘러간다. 여기서의 죽음은 객관적이고 이성적인 상태로 차분히 절차를 준비하는 죽음이 아니라, 삶이 유의미하다고 느끼는 기간의 끝에서 누구나 한번쯤 떠올려보았을 죽음이다. 그런 시기에는 외부에서 일어나는 사건들이 내부와 연관성이 약해 보이고 의식이 파도처럼 빠르고 거칠고 끝임없이 움직여서 견딜 수 없다. <자동 피아노>는 그런 사람의 의식을 그대로 옮겨놓기라도 한 듯, 혼란스럽고 모든 의식이 뒤섞이는 한편 놀랍도록 차분하고 무섭도록 정적이다.

 처음 이 책을 펴면 특정한 서사나 인물의 등장 없이 유려한 문장으로 쭉 나열되는 의식이 적힌 문장이 이어지는 걸 보고 누구나 당황할 것이다. 그러다 황급히 작가의 말로 넘어가고, 그때서야 비로소 이해하게 될 것이다. 작가가 끊임없이 죽음을 생각했던 사람이었고, 이 책 역시 그 생각의 파편이라는 것을.

'이제야 고백건대, 이것은 소설이 아니다.

 (...) 당신은 무엇을 기대했는가. 서로 다른 퍼즐의 조각들을 한 상자에 섞어놓은 것처럼, 맞대어놓았을 뿐 연결되지 않은 무늬들을, 당신은 이해할 수 있는가. 그 혼란스러운 전경이 나의 진짜 얼굴이라고 주장한다면. 당신은 이 모든 것이 너절한 문학적 기교에 불과하다고 생각해왔을지도 모른다. 내가 지나치게 스스로를 연민하고 있는 것을 거북하게 느끼거나, 이해할 수 없는 언어를 장황하게 늘어놓을 뿐이라고 질책할지도 모른다. 누군가는 나조차 충분히 말할 수 없는 고통 앞에 탄복해 나를 연민할 수도 있을까. 어쩌면 그럴 수도 있겠지. 어쩌면 나는 그것을 구걸하고 있으면서, 정작 내가 원하는 것을 당신이 주면, 당신이 나를 가엾게 여기는 것이 부당하다고 여길지도 모른다. (p.95)'

 책의 중간쯤 와서야 서술자는 진실을 토로하기라도 하듯, 이때까지 텍스트를 읽으며 따라와준 독자에게 갑자기 '이 글은 소설이 아니다'라는 말을 털어놓는다. 어떤 독자들은 실제로 했을 법한 생각을 정확히 짚어낸 것이리라. 하지만 깊은 우울을 겪어본 사람이라면 알 것이다. 일상 뒤에 숨은 지옥 속에서 사람이 하는 생각이 이 책과 별반 다르지 않단 것을.

-피아노

 천희란 작가는 피아노와 그 독주곡을 좋아한다. 이 책은 스무 곡의 피아노 독주곡과 그에 따른 서술자의 의식으로 구성되어 있다. 죽음을 생각하는 이 소설과 피아노 독주곡은 매우 적절한 조합이 아닐 수 없다. 나 역시 내가 겪는 상황이 고될 때 피아노 독주곡을 많이 듣는다.

 피아노는 혼자서 많은 음을 연주할 수 있으나 그만큼 고독하기도 하다. 연주할 수 음이 많다는 것은 그만큼 뒤죽박죽인 인간의 사고와 닮았다는 뜻이기도 하다. <4월은 너의 거짓말>에서 주인공의 어머니가 '피아노는 자신을 비추는 거울이기에 절대로 친구가 될 수 없다'고 한다. 인간이 있어야 연주될 수 있지만 인간이 절대 껴안을 수 없는 피아노. 인간이 같이 있어도 쓸쓸한데, 피아노 혼자서 자동으로 연주를 한다면 얼마나 더 고독할까. <자동 피아노>라는 제목은 그렇게 외로운 사람의 심리를 대변하는 제목일지도 모른다.

내가 두려워하는 것은 죽음이 아니라 죽음을 욕망하는 일. 내 욕망이 머뭇거림 속에서 실패에 이르는 일. 내가 욕망하는 것은 단 한번의 선택으로만 완성될 것이다. 그리고 지금 나는, 쓸 수 없다. 오늘은 아니어야 하는데. 어제도 그랬듯이. 아직은, 나는 아직. - P70

즉흥연주는 악보가 존재하는 모든 음악의 실재 또한 그것이 연주되는 바로 그 순간에 있음을 보여준다. 같은 연주자에 의해 다시 연주되는 음악조차 완저닣 새로운 음악이며, 기록된 음악은 필연적으로 상실의 운명에 놓인다. 음악을 듣는 동안에, 우리는 그 상실을 함께 듣고 있는 것이다. 이때의 상실이란 기록된 음악에서 누락된 것만을 의미하지 않는다. 생생한 연주의 현장은 바로 그 상실의 과정을 목격하는 장소이기 때문이다. - P112

팬심, 사랑

라스트 러브 ㅣ 소설Q
조우리 지음 / 창비 / 2019년 10월

현재 30대와 그 아래 젊은 세대는 대부분 두 가지 매체를 통해 소설을 읽었다. 출판사가 종이로 찍어내 단행본으로 출간한 일반 교양 소설, 그리고 각종 인터넷 사이트를 통해 자유롭게 퍼져나가던 인터넷 소설. 전자는 대체로 상업성이나 전문성이 검증된 작가의 소설인 데에 비해 후자는 무명의 작가들이 자신들의 기호대로 엮어나가는 소설도 많았다. 장르도 다양해서 흔히 말하는 '1차' 판타지, 무협물, 순정물 등이 있었다. 하지만 '팬 픽션', 통칭 팬픽을 빼놓고 인터넷 소설을 논할 수는 없을 것이다. 많은 사람들이 팬픽을 통해 인터넷 소설로 유입되었고 끈끈한 팬 문화를 형성하였다. 팬픽은 그 시절에도 지금에도 '음지 문화'여서 공적인 자리에서 떳떳하게 팬픽을 본다고 말하는 이들은 그다지 없었지만, 무수한 사랑을 받았고 지금도 여전히 창작과 소비가 되고 있다. 그 기동력은 말할 것도 없이 '팬심'이다. 유명한 인물을 동경하고 사랑하는 마음.

조우리 작가의 신작 <라스트 러브>는 해체될 예정인 여성 아이돌 그룹 '제로캐럿'의 멤버들과 그 팬들의 이야기 7개, 그리고 팬 중 한 명인 파인캐럿의 팬픽 작품 7개로 구성되어 있다. 처음에는 팬픽인 줄 몰라서 '왜 이렇게 시간과 배경이 왔다갔다 하지?'라고 생각했으나 곧 색지가 들어간 페이지가 팬픽인 걸 알고 읽기가 쉬워졌다. 아이돌 멤버들의 이야기와 가상의 팬픽을 읽으며, 작가가 K-POP을 사랑하고 그 내부의 팬클럽 문화에도 깊은 애착이 있다는 것을 느낄 수 있었다. 실제로 조우리 작가는 여성 아이돌들의 팬이고 팬 픽션도 창작했다고 한다. 나는 비록 20대지만 K-POP과는 거리가 먼 사람이어서, 소설을 읽는 내내 미지의 팬 문화의 한 부분을 엿보고 온 기분이었다.

아이돌을 좋아한 적은 없지만 만화와 애니메이션(이들을 일컬어 흔히 2D라고 한다)를 좋아한 덕에 그 등장인물로 쓰이고 그려진 팬픽은 많이 읽었는데, 그 덕분인지 이 책에 나오는 가상의 팬픽도 재미있게 읽을 수 있었다. 파인캐럿은 이쪽 말로는 '네임드 존잘'쯤 되는 사람이고 그 정도로 제로캐럿을 사랑하는 사람 같은데 파인캐럿 같은 사람, 그러니까 조우리 작가 같은 사람에게 나는 동질감이 들면서도 낯설다. 어떤 인물들을 좋아해서 그를 가지고 2차 창작을 하며 행복해한다는 것은 비슷한데 그 대상이 실존하는 가수인 것이 신기했다. 들리는 바로는 알게 모르게 아이돌 팬픽은 규모가 꽤 큰 판이었다고 하고 내가 다녔던 학교에도 남자 아이돌 팬픽을 읽으며 즐거워하는 아이들을 본 적이 있지만, 나는 아이돌 팬픽은 파인캐럿의 작품으로 처음 접한다. 감상은 내가 많이 읽었던 2D 팬픽과 큰 차이가 없다는 것과 파인캐럿의 필력이 뛰어나다, 정도였다. 비록 그 대상은 달라도 어쨌든 사랑하는 방식은 비슷하구나 싶어서 은근한 동질감과 반가움을 느꼈다.

<라스트 러브>는 팬픽이 있다는 것이 가장 큰 특이점이지만 그것이 전부는 아니다. 소설의 본편은 냉정한 엔터테인먼트 시장의 현주소를 비춘다. 시기를 타고 형성되고 시장에서 자리를 잡지 못하면 흩어지고 마는 아이돌 그룹들. 해체가 다가오는 걸 알고 있지만 애써 부정하려 하며 여전히 자신의 가수를 사랑하는 팬들. 해체 후 자신의 길을 어떻게든 찾아가려 하는 옛날의 아이돌들. 도를 넘은 사랑으로 자신의 가수를 위협하는 팬. 그리고 수익이 나지 않자 적당히 마지막 콘서트를 하고 팀을 해체하려는 회사 등. 하지만 이 소설은 시장의 시스템을 고발한다기보다 그저 그 속에 몸담고 있는 사람들의 생각과 감정을 담담하게 비출 뿐이다. 소설을 통해 작가의 마음이 들려온다. '비록 이런 시장에서 살아남아야 하는 아이돌이지만 그래도 나는 여전히, 언제나 그들을 사랑한다'고. 

언제나 좋아하는 아이돌이 있었다. 텔레비전이라는 걸 처음 보았을 때부터 그랬던 것 같다. 파인캐럿은 지금껏 자신이 좋아했던 얼굴들을 하나하나 떠올려보길 즐겼다. 처음 방송국 앞으로 얼굴을 보러 갔던 아이돌, 처음 팬클럽에 가입했던 아이돌, 처음 콘서트를 보러 갔던 아이돌. 보고 있으면 괜히 웃음이 나고 그 순간엔 다른 건 아무래도 상관없었던 얼굴들. 이제는 볼 수 없는 얼굴들. 다시는 만날 수 없는 얼굴들. 영원히 돌아갈 수 없는 얼굴들. 그 짧은 순간, 그래서 너무나 생생한 순간, 그때의 마음. - P63

이제야 언니에게

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<이제야 언니에게>

네 탓이 아니다.

이 세상 모든 폭력의 피해자들에게 언제나 말해 왔고, 항상 해야 할 그 말. 하지만 아무도 직접 그들에게 해주지 않는 그 말을, 최진영 작가는 소설 한 편으로 정성스레 써서 묵직하게 건네준다.

제야가 겪은 것과는 비록 다른 종류이지만 나 역시 폭력으로 고통받았다. 폭력의 피해자로서, 이 모든 상황이 분해서 책을 놓을 수가 없었다. 승호처럼 교통사고로 다친 경우에는 모두가 그를 아끼고 위하지만, 폭력의 피해자들에게는 대다수가 그러지 않는다. 가해자는 '그래도 되는' 사회를 이용해 폭력을 휘두르고 시간이 지나면 그것은 어린 날의 치기였다는 듯 자연스레 과거의 잘못을 잊고 산다. 아니, 잘못인 줄도 모르고 당당히 인생을 살아간다. 피해자만 숨이 막히고, 하루하루 자책하고, 트라우마에 묶여 고통스러운 생활을 한다.

제야가 겪은 폭력은 여기에 남녀의 권력이라는 강력한 요소가 그 뿌리이기 때문에 더욱 견고하다. 남성 가해자에게는 '남자가 어쩌다 저지를 수 있는 실수'라고 묵인하면서 여성 피해자에게 '그러게 왜 그날 그런 행동을 했느냐'고 몰아세운다. 성폭력의 피해자를 거꾸로 난잡한, 조심성 없는, 유별난, 이상한 존재로 보는 사회. 그런 사회에서 피해자 여성들은 되뇌인다. 왜 내가 숨어야 하나.

제야는 결국 손을 짚고 일어나 미로 안을 달려나가기 시작한다. 그것은 무엇보다도 제야 스스로가 끊임없이 자신을 고찰했고 마지막에 긍정했기 때문이지만, 만약 제니와 승호와 강릉 이모가 없었다면 그 시기는 매우 늦었을 것이다. 우리가 그런 사람이 되어야 한다는 걸, 옆자리를 내어줄 수 있는 사람이 되어야 한다는 걸 잊어서는 안 된다.

그는 자기를 사랑한다. 아낀다. 세상에서 자신이 가장 소중할 것이고, 자기 잘못은 없는 삶을 살고 있다. 그는 그렇게 지내는데, 그런 자기를 유지하는데, 어째서 나는 나를 저주하나. 나를 버리지 못해 안달인가. 어째서 나조차 책임을 묻는가. - P216