"얼마 나아가지 못할지도 모르지만 망설이고 헤매면서 갈 수 있는 곳까지 가자."

베리에이션 루트 - 2024 제171회 아쿠타가와상 수상작
마쓰나가 K 산조 지음, 김은모 옮김 / 은행나무 / 2025년 2월

닛타 테크 건축도장으로 이직한 하타는 등산경력 20년인 마쓰우라를 중심으로 이루어진 사내 등산팀에 합류한다. 하타는 전회사에서 동료들과 어울리지 못한 점이 퇴직통보를 받은 이유중 하나일거라 생각했기때문에, 이직한 회사에선 달라지리라 다짐한다. 이직한 회사엔 하타보다 더 동료들과 동떨어져 회사생활을 하고 있는 영업주임 메가씨가 있다. 그는 자격증은 없지만 실무경력에선 타의 추종을 불허하는, 방수관련해선 상사들도 인정하는 괴짜같은 인물이다. 하타는 그 메가씨가 자꾸 눈에 밟힌다. 메가씨는 베리에이션 루트로 등산을 홀로한다. 지도앱에도 없는 혼자만의 등산지도를 구축하고 있는 메가씨. 그는 정상적인 루트가 아닌 험난하고 위험하기 짝이 없는 등산을 왜 할까? 하타는 메가씨의 베리루트에 관심이 간다. 화려한 등산장비를 갖추고 등산하는 사내 산악회팀의 찌푸림을 받는 메가씨는 형편없는 등산차림으로 그만의 진정한 산행을 하는게 유일한 낙이다. 오르막에 험난한 말도 안돼는 루트에서 어느순간 불쑥 정상루트로 연결되는 기이한 베리. 늘 같은 일상이 지루할때 베리에이션 루트를 잡아 등산을 하는 걸까? 하타는 인생사와 비슷한 베리루트를 해 볼 생각에 무작정 메가씨를 따라 나선다. 그 등산에서 하타는 위험에 처한 회사처럼 위험에 직면하기도 하면서 끝내 메가씨에게 험한 말을 쏟아내게 된다. 누가 시킨것도 메가씨가 가자고 했던 적도 없는 ,하타 본인이 우겨서 쫓아갔던 베리루트. 과연 회사에서 불고있는 감원대상에 메가와 하타씨는 무사할까? 인생사의 굴곡과 등산의 굴곡은 너무 닮아있어 내 인생의 오르막과 내리막을 돌아본다.#p50,”•••••하지만 사실 산에 길 같은 건 없습니다. 옛날 사람 들은 그렇게 해서 루트 탐색, 물론 그런 말도 없었겠지만, 산을 누비며 계곡이나 능선을 따라 지나갈 수 있을 만한 곳 을 찾아냈죠. 그러니 어떤 의미에서는 베리에이션 루트에 도전하는 게 산행의 근본에 제일 가까울지도 모르겠네요. 보통의 등산은 어떤 의미에서 잘 정비된 길이 이끄는 대로 편안히 걸어가는 거니까요. 내 옛날 동료 중에도 그런 걸 좋아하는 녀석이 있었습니다. 뭐, 확실히 위험하고, 마쓰우라씨처럼 개념 없다거나 자연을 훼손한다며 비판하는 사람도 있지만요.” p78,산에 올라도 결국 일 생각만 한다. 귀에 맺힌 땀이 턱을 타고 떨어졌다. 계단이 설치된 경사면을 한 발짝 한 발짝 올라갔다. 숨을 헐떡이며 침을 삼켰다. 눈을 드니 더 푸르러진 초여름 나뭇잎들이 흔들리고 있었다. 걷다 보면 조금 은 마음이 상쾌해질까 싶어서 산에 왔지만, 걸어도 걸어도 번민이 쫓아와서 다리에 엉겨 붙었다. 달아나듯 바쁘게 걸음을 떼었지만 번민은 어디까지고 따라오려는 듯했다.