-
-
그래서 라디오
남효민 지음 / 인디고(글담) / 2020년 12월
평점 :
텔레비전에 익숙한 우리 세대에 엄마가 라디오를 크게 틀고 청소하고, 음악을 들으며 차 한 잔 하셨어요. 우연히 2,30년 전 엄마가 가게에서 일할 때, 라디오는 필수였다고 합니다. 엄마의 표정을 가만히 보다가 문득 궁금해지더라고요. 라디오가 과연 무엇인지, 어떤 추억과 감성을 지니고 있는지!
정말이다. 엄마는 아침 8시, 늦어도 10시에는 꼭 청소를 하시고 점심을 준비하기 전 차 한 잔을 들이키며 라디오를 들었었다. 때로는 빨래를 개키며 들었고, 중간에 흐르는 뉴스를 듣다가 사연을 들으면서 한마디 씩 하시기도 했다. 비가 오거나 바람이 많이 부는 날이면 지지직- 거려서 맞는 주파수를 찾으려고 이리저리 돌려보기도 했다.
나는 그런 엄마 옆에서 청소가 싫다며 도망(?)다니기도 했고, 같이 청소하고선 책을 읽으며 라디오 음악을 듣거나 엄마 무릎에 누워 바깥 풍경을 보며 라디오를 들었었다. 그게 초등학생 때의 일이니 벌써 15년이 훌쩍 지나간 흐려진 기억들이다.
도대체 라디오가 뭐길래, 라며 읽었던 건 분명하다.
처음 문장은 '라디오 작가에 대한 오해'라고 여길 수 있는 문장으로 시작한다. 그래서 라디오 작가에 대한 직업적 현황이나 현장, 일화가 나올 줄 알았다.
하지만 읽다보니 너무 찌릿했다. 라디오 작가로서의 삶뿐이 아니라 작가이기전에 한 사람으로서, 한 직장인으로서, 한 친구로서, 한 동료로서의 삶들이 짠하게 그리고 따뜻하게 담담히 그려져 있었다.
저자는 라디오와 관련해서 일어났던 평범한 일에서 인생의 지혜와 방법을 찾아간다. 내가 책을 계속 읽게 되는 이유는, 각기 다른 상황에서 그들은 어떻게 상황을 받아들이는금해서 일지도 모른다.
모든 일에 백퍼센트 만족할 수 없는 일인데, 그저 불평만 하는 작가들에게 피디가 던진 "그래서 내일은 어떻게 할 건데?"라는 물음에 화를 내는 게 아니라, 고민하고 또 한 발 내뎌가는 모습, 예상하기 어려운 상황(게스트나 디제이의 갑작스런 비보 소식, 또는 부재로 새로운 아이디어와 글을 써야 하는 등)에서 냉정할 수 있겠지만, 그럼에도 앞으로의 일을 해나가야 하는 삶.
초등학생 시절, 일기장에 '나는 오늘'을 빼라, 잘 쓰는 일기 방법에도 '나는 오늘'을 빼라라는 말을 듣고 왜 그래야만 하는지에 의문을 갖지 않고, 수긍해버린 내 유년시절.
그런데 '나는 오늘'이 뭐 어때?라는 말을 툭 던지고 가는 남효민 작가.
그렇게 전혀 생각하지 못한 곳에서 새로운 생각을 하고, 하루를 살아가는 저자에게 따뜻함과 호기심과 애정이 있어, 읽는 내내 너무 좋았다.
추운 겨울 나까지 따뜻한 난롯가에 앉아 있는 기분이었다.
너무 뻔한 에세이가 아니라, 생각하고 느끼게 해줄 수 있는 에세이여서 행복했다.
별것 아닌 것 같은 얘기. 그래서 ‘남의 말‘ 뒤에 숨겨왔던 얘기. 아무리 그렇게 하지 않으려고 해도 ‘나는 오늘‘로 시작하는 일기를 쓸 수밖에 없던 어린 시절. 오히려 그때의 나는 눈치 보지 않았고, 원하는 걸 더 잘 말할 수 있었고, 좋은 걸 좋다고 말할 수 있었다. 속상하면 그렇다고 말했고, 슬프면 슬프다고 적었다. ‘나는 오늘‘이 내 일기에서 사라지던 그즈음부터 어쩌면 우리는 타인의 시선을 의식하고, 다수의 기준에서 벗어나지 않으려고 애쓰며 살았는지도 모른다. - P180
|