투계를 읽고 해방감을 얻다

투계
마리아 페르난다 암푸에로 지음, 임도울 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 8월

읽음으로써 해방감을 느낄 수 있다.
허구에서만 얻을 수 있는 쾌감 같은 것. 마치 히어로 무비에서 빌런을 때려부수는 영화를 찾아 보는 마음으로 읽었다.

“사방이 벽으로 둘러싸인 집 안에서만 일어나는 일, 보는 눈이 없을 때 부모들이 아이들에게 하는 일” 월남이라는 단편 중에 있는 이 문장이 이 책을 관통한다. 집안에서의 일이라서, 남들이 관여할 수 없기 때문에 일어나는 폭력들이 소설의 형태지만 다큐멘터리처럼 다가왔다. 책을 끝까지 읽을 수 밖에 없는 것은 폭력의 피해자인 여성이, 아이들이 소설에서 만큼은 살아나길 자유를 얻길 바라는 마음 때문일 것이다. 뉴스에서 접하는 가정폭력들이 정말로 책속에 쓰인 단어처럼 ’태연히‘서술되어 있다. 어릴 때부터 이런 것은 하면 안되 라는 말에 착한 아이 컴플렉스에 절여져 무조건적으로 ‘네’하고 따랐던 여성들이 읽었음 좋겠다. 어떤 해방감을 느꼈으면 좋겠다.

13편의 단편이 글은 모두 충격적이지만 깔끔했다.
그중에서도 경매, 괴물, 월남, 상중, 코로는 꼭 읽어야하는 단편들이다.
이 단편들을 다 읽고 나서 만나게 되는 옮긴이의 말, 네 벽 안의 괴물-은폐된 폭력을 읽으면 읽는 내내 구름처럼 안개처럼 떠다니던 생각들이 옮긴이의 문장으로 명료해진다.

기억하고 싶은 문장
“나르시사는 항상 이렇게 말했다. 죽은 것들 보다 살아있는 것들을 더 무서워해야 한다고.” 25p

“사방이 벽으로 둘러싸인 집 안에서만 일어나는 일, 보는 눈이 없을 때 부모들이 아이들에게 하는 일” 57p

포옹을 하고 눈물을 훔치고 나면 진정한 재회의 순간, 우리는 사실상 이미 달라진 사람들인데 예전처럼 서로를 마주하는 순간, 상대방이 누구인지 모르면서 상대방을 마주하는 순간이 찾아 온다. 아니면 아무도 제대로 마주하지 않는 순간. 67p

포도주와 자유가 선사한 미소. 식탁에 상석에 앉았을 때만 나올 수 있는 미소. 123p

단말마의 고통을 겪는 자들은 신음하고 몸부림치고 운다. 천국과 지옥에 대해 사람들이 했던 모든 말들이 다 거짓말일까 봐. 아니면 오히려 모두 진실일까 봐. 139p

말을 해야 할 때가 있고 행동을 해야 할 때가 있다. 이 여자들은 오래전에 행동하기를 그만두었다. 167p

아름다움이 너를 구원할 때

아름다움이 너를 구원할 때 - 아름다운 존재가 되는 미학 수업 ㅣ 한 학기 한 권 읽기 2
김요섭 지음 / 그린비 / 2024년 3월

17개의 강의는 학생과의 대화, 영화를 통한 예시, 그리고 다시 생각하게 해볼 ‘아름다움에 머무는 낯선 생각’ 의 구성으로 반복된다.

개념을 제시하고 예시를 통해 이해해보고(혹은 이해하려 노력하고) ‘아름다움에 머무는 낯선 생각’ 에서 책과 함께 사유할 수 있다.

어떤 부분에서는 깊게 끄덕이며, 어떤 부분에서는 괜스레 반박하고 싶어진다.

헤어질 결심, 드라이브 마이카, 매트릭스, 피그, 타르, 기생충, 스즈메의 문단속, 에에올(에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스)까지 재밌게 봤던 영화들이 예시로 잔뜩 나와 반갑기도 하고, 이해를 돕는 부분도 확실히 몰입을 도와준다.

먹고 사는 것에 지칠 때면, 살아있는 의미를 아름다움을 찾는 것으로 눈을 돌리곤 했다. 정의내릴 수 없지만, 돈벌이에 도움되지 않는다고 해서 쉽게 무시당하고 외면 당하는 것들에 자주 관심을 두곤했다. 무용한 것의 의미를 찾아 헤메고 있었다. 퇴근하면 자주 씨네큐브에 갔던 사람이라, 약 2시간으로 압축된 아름다움들을 통해 회생되어 다시 생업으로 돌아올 수 있었다. 읽으면서 그 시간들이 계속해서 떠올랐다.

#그린비 #아름다움이너를구원할때 #미학 #김요섭