듣다

듣다 ㅣ 하다 앤솔러지 4
김엄지 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

듣다

#열린책들 #하다앤솔러지 #듣다

듣다는 듣는 것을 주제로 한 다섯 편의 이야기를 담고 있다. 

<사송> 김엄지

<하루치의 말> 김혜진

<나의 살던 고향은> 백온유

<폭음이 들려오면> 서이제

<전래되지 않은 동화> 최제훈

최애 작품을 말하자면 <나의 살던 고향은> 이다. 어머니의 의견은 듣지 않는 아버지, 딸의 말에는 귀를 막은 채 아버지의 의견에만 중요하게 듣는 어머니, 내면의 소리를 밀어내다가 점점 듣게 되는 '딸'의 이야기다. 꽉 막힌 시골 생활을 한 번이라도 해봤다면 누구나 진저리 치면서도 이 이야기를 읽게 된다. 아니, 듣게 된다.

생각해보면 듣는다는 행위는 말하는 것 보다 더 힘든 일이다. 말하는 것은 내가 하고 싶은 말을 쏟아내면 끝이지만, 듣는다는 것은 내 취향과 상관없이 이루어져야 하니까.

여유가 없으면 듣는 것도 이루어질 수 없다. 사랑이 없으면, 애정이 없으면 듣는 것도 이루어질 수 없다. 

"애실아, 여기 있으면 제일 좋은 게 뭔지 아니?"

"조용하다는 거야. 원하는 만큼 조용하게 있을 수 있다는 거. 아무 이야기도 안 들어도 된다는 거."

『하루치의 말』 의 현서도 그랬다. 현서는 애실의 이야기를 들었다. 하지만 쏟아낸 말들을 흘렸을 뿐, 정말로 듣지는 않았을 거라는 생각이 든다. 이 이야기를 통하여 나는 내 이야기를 사랑해서 들어주는 사람과, 목적하는 바가 있어서 들어주는 사람을 구분할 수 있는가를 생각했다. 내 대답은 '없다' 였다. 

그래서 애실이 더욱 안타까웠다. 애실은 상대방이 그녀에게 애정을 가지고 있기에 듣는다고 생각했을 거다. 하지만 아니었다. 아마 애실은 평생을 누가 들어준다고 하더라도 의심하다가 상대가 떠나면 비로소 그게 사랑이었음을 깨닫게 될 지도 모른다. 

그러나 사랑이 꼭 듣는 형태로 나타나는 것은 아니다. <폭음이 들려오면> 의 가출한 조카를 돌보는 삼촌 이야기가 그러한 이야기였다. 심적 여유가 없는 사람 둘이 부딪히면 어떻게 되는지 이 작품 속 주인공의 누나와 조카를 통해서 생생하게 느낄 수 있다. 참 이상한 일이다. 상대의 말은 듣지 않으면서, 상대의 말을 그대로 전달해주는 타인의 말을 듣는다는 것은. 사랑은 가장 큰 귀가 되어 들어주기도 하지만, 가끔은 가장 작은 귀가 되어 그것마저 틀어막기도 한다.

우리는 가끔 듣기의 무게를 간과한다. <듣다> 를 읽으면서 나도 내 이야기를 들어주는 이들의 소중함과 듣는 사람을 배려하는 말하기의 중요성을 다시 깨달았다. 아무렇게나 옹알거린다고 엄마가 다 들어주던 시기는 지났으니까. 

꿈 전달

꿈 전달
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 11월

꿈 전달

-우사미 마코토

#블루홀식스 #도서제공

꿈 전달은 귀신에 의한 이야기가 아니다. 인간 관계와 감정이 얽힌 11편의 단편 괴담집이다. 

1. 꿈 전달

"꿈은 위험해. 꿈을 타고 뭔가가 날 찾아오니까."

누구나 그런 생각을 해본 적이 있을 거다. '꿈에서 죽으면 현실에서도 죽는 게 아닐까?' 하고. 여러 괴담에서도 보이는 패턴이다. 대표적으로 원숭이 꿈이 있다. 그리고 루시드 드림 (자각몽) 을 꾸다가 죽으면 현실에서도 죽는다는 괴담도 있었고.

꿈 전달은 그런 질문에서 시작된 게 아닐까 싶다. 꿈은 꿈일 뿐이지만 그것이 현실에 영향을 주기 시작하면 어떻게 되는 걸까?

2. 수족

"그 말은 마음을 조금씩 갉아먹었다. 오랜 시간 파도가 바위를 침식하듯."

아무 생각 없이 던진 한 마디가 쌓이고 쌓이면 사람의 관계에도 영향을 주게 된다. 그게 아무리 친한 사이라도, 아무리 오래 본 사이라도. 무심코 던진 돌은 개구리를 죽이지만, 그 돌이 나를 죽일 수도 있다. 

3. 에어 플랜트

"인간을 구성하는 요소는 조금만 방심해도 녹아서 허공에 흘러 나간다. ―알지 못하는 사이 인간은 공허해진다."

한국에서도 그렇지만, 일본은 파워 해리스먼트, 즉 파와하라 (パワハラ) 가 문제라고 한다. 직장 내 괴롭힘을 말하는데, 이로 인하여 정신과를 찾는 직장인들도 많아지고 있다고 한다. 상사에게 갑질을 당해봤다면 위장이 콕콕 아파질 만한 편이었다.

4. 침하교를 건너자

"원인은 돌고 돌아 결과를 낳았다. 이것은 세상의 이치요, 천명이었다."

모든 행동에는 결과가 따른다. 나쁜 짓을 저지르고 발 쭉 뻗고 잘 수 있는 사람이 세상에 몇이나 될까? 이게 우연의 일치일지, 아니면 정말 천벌일지 모르겠지만 '우연' 이라고 해도 죄를 지은 사람은 그걸 천벌로 생각하게 되는 벌을 받게 될 거다.

5. 사랑은 구분할 수 없다

"사랑은 구분할 수 없어"

'사랑은 구분할 수 없다' 편은 너무 머리 아프다.

-교육 학대

-데이트 폭력

-가정 불화

-존속 살해

공통점이 있다면 과거에는 한 때 '사랑의 방식' 이라고 불렸던 것들이다. 사랑하니까 너를 위해 공부를 시키는 거야, 사랑하니까 너한테 못되게 구는 거야, 사랑하니까.... 증오와 사랑은 한 끝 차이다. 그리고 증오의 마음은 전염되기 마련이다. 이 이야기는 그런 증오의 마음이 전염된 사람들의 이야기이다.

6. 난태생

"당신 아이들이에요."

가장 찝찝했던 편이다. 전형적인 키라키라 이케맨과 오타쿠의 전쟁이라고 해야 할까. 꿈 전달 중에서 가장 오싹한 이야기였다.

7. 호족

"호족은 있다. 지금도 그 겟킨 호수 밑바닥에서 헤엄치고 있다. 빛도 소리도 없는 세상에서."

무서운 이야기를 하면 항상 그런 말을 하는 사람이 있다. "사람이 제일 무서워.", "귀신 보다는 역시 사람이 무섭지." 어릴 때는 귀신 얘기가 듣고 싶은데 자꾸 그런 말로 현실 공포에 대해 떠드는 사람들이 미웠는데, 지금은 그 말에 공감한다. 그리고 호족은 사람이 왜 무서운가를 알려준다. 자기가 믿는 것만 보는 사람은 언제나 무섭다.

8. 보내는 순례자

"우리는 보내는 순례자다. 영원히 걷고 걸으며 끝없이 기도할 수 밖에 없다."

화자의 현실과 순례자가 들려주는 무서운 이야기가 뒤섞인 이야기다. 신이 깃든 산 이야기를 읽는 것만 같았다.

화자의 현실은 끔찍하다. 어떤 이들은 여자의 진심을 짓밟고 제멋대로 휘두른다. 그리고 어떤 이들의 유언은 '그러지 말았어야 했다.' 가 되는 것이고.

9. 끝없는 세상의 끝

"사람하고 얽히는 거, 이제는 너무 힘들어. 지긋지긋해."

기나긴 직장 생활 끝에 사람과 만나는 것이 지긋지긋해진 남자가 '끝없는 세상' 이라는 가상세계를 접하는 이야기. ...인 줄 알았으나, 생각보다 커다란 반전이 있었다.

요즘 AI 채팅이 매우 자연스러워지면서 AI로 이루어진 가상 현실이라는 게 멀지 않은 미래가 될 수도 있다. AI 채팅이나 봇으로 인하여 여러 문제가 터지고 있는 요즘, 자연스러운 AI가 발달하는 것은 우리에게 어떤 변화를 가져다줄까?

10. 보름달이 뜬 마을

"난 그렇게 나쁜 여자가 아니야." 

끝없이 이어지는 자기 연민, 그리고 자기 합리화. 모든 것을 자신이 원하는 대로 되어야 하고, 타인의 결여나 상처는 눈여겨 보지 않으면서 자신이 하고픈 대로 행동하는 여자가 어떤 것인지 이 편을 통해 두고두고 알 수 있었다.

11. 어머니의 자화상

"가나에는 그랬어. '저쪽 세상을 정리하고 왔어.' 라고."

만약 ~했다면, 이라는 생각은 누구나 해봤을 거다. 그리고 예전에 한창 모 애니메이션이 인기를 끌면서 평행 우주 (패러럴 월드) 도 주목 받았다.

내가 선택하지 않은 선택지의 세계, 그곳은 어떤 느낌일까?

총 11편으로 이루어져 있는 꿈 전달은 하나하나가 섬뜩하다. 귀신이 나와서 저주를 내린다거나 하는 이야기가 아닌 우리가 일상 생활에서 만날 수 있는 인간군상. 

이런 글을 창작할 수 있는 작가의 마음속은 과연 어떤 이야기가 펼쳐져 있을지 너무나도 궁금하다.

예술은 죽었다. 하지만 살아있다.

예술은 죽었다
박원재 지음 / 샘터사 / 2025년 10월

<예술은 죽었다>

11.10

#예술은죽었다 #원앤제이갤러리 #박원재 #예술 #교양 #인문 #샘터 #샘터사 #도서제공

예술에 대해서는 아무것도 모르는 무지한 내가 이 책을 읽고 예술이 무엇인지, 예술이 죽었다는 표현은 왜 사용한 건지 알 수 있을지 첫 장을 펼치면서 기대를 많이 한 책이다.

예술은 언제나 나에게 어려운 것이다. 좋은 작품이라고는 말할 수 있지만 어떻게 좋고, 왜 좋은지를 표현하기는 어렵다. 그만한 배경 지식이 내게는 없기 때문이다. 그렇기에 이 책은 예술을 이해하기에 좋은 책이었다.

예술은 어떻게 변화하고, 어떻게 받아들였는지 그 역사도 엿볼 수 있었다. 가장 큰 변화는 예술의 투기와 소수만이 향유하고 소유하는 무언가로 변했다는 것이다. 거칠게 말하자면 있는 자들이 즐기는 오락이 되었다고도 할 수 있다.

그렇기에 저자는 예술을 우리 손으로 죽였다고 표현하고 있다. 예술 작푸메도 의미를 부여하고, 가치를 따지는 행위로 인하여. 현대 사회를 가만히 들여다 보면 취미도 결국 '부수입', '가성비' 로 귀결이 된다. 온갖 커뮤니티를 접하다 보면 '이 취미로 돈을 벌 수 있는가.' 를 계산하고 있는 사람들을 볼 수 있다.

그리고 사람들은 예술 작품을 무조건 해석하려고 하는 경향이 있다. 이게 내가 예술을 어렵게 생각하는 이유기도 하다. 예술을 접하고 나서 좋다, 싫다, 무섭다 등의 느낌이 아닌 배경 지식을 욱여넣기 바쁘니 어렵고 딱딱하게 느낄 수 밖에. 저자는 말한다. 예술은 삶이다. 예술은 몸으로부터 시작이 되었고, 우리 삶 그 자체라고. 예술을 '공부' 하는 것도 중요하지만, 때로는 삶을 해석하지 않아야 하는 법이다.

예술계에서 뜨거운 감자인 AI의 내용도 빠뜨릴 수 없다. AI는 도구다. 그것도 보조적인 도구다. AI 를 통하여 도움을 받는다는 것은 고마운 일이나, 그로 인하여 생기는 저작권 문제도 무시할 수 없다. 그런 문제를 떠안으면서까지 공허한 껍데기 뿐인 작품을 만들어야 하는 것일까? 

저자는 책을 통하여 예술의 죽음을 이야기 하고 있다. 그러나 반대로 예술의 부활에 대해서도 이야기 하고 있다. 예술이 부활을 하기 위해서, 우리가 다시 삶에서 예술을 느끼기 위해서는 무엇을 해야 할까?

예술은 예술이다. 누군가 독점하고, 과시해야 하는 상품이 아니다. 투기, 돈벌이, 과시의 목적이 아닌 서로 다른 사람들이 예술로 하나가 되는 매개체가 되어야 한다. 

그렇게 하면 우리는 예술을 다시 부활 시켜서 삶으로 받아 들이고, 온전히 느낄 수 있지 않을까?

동남아시아 귀신 도감

동남아시아 귀신 도감 - 전설과 민담에서 찾아낸
강민구 지음 / 북오션 / 2025년 10월

#책들닷컴 #북오션 #서평단 #도서제공

그 나라의 문화를 알고 싶으면, 그 나라의 귀신을 알면 된다는 이야기가 있다. 할아버지에게서 들은 이야기다.

그 말이 맞다는 생각이 든다. 귀신은 거주 (?) 국의 문화를 듬뿍 담고 있다. 태국의 바나나 나무에 깃드는 요정처럼 말이다. 우리나라에서는 생소하지만, 바나나 나무를 자주 볼 수 있는 태국에서는 또 다르겠지.

우리나라의 몽달 귀신이 왜 생겼는지, 도깨비가 왜 생겼는지 거슬러 올라가다 보면 그 당시의 시대상을 알 수 있듯이 (처녀 귀신이나 몽달 귀신의 경우, 결혼도 못 하고 죽은 것을 매우 불쌍히 여긴 시대상이 반영된 것 처럼)

동남아시아 귀신 도감에 수록되어 있는 귀신들을 알아가다 보면 어떤 점에서 두려움을 느끼고, 어떤 점에서 죄책감을 느꼈는지 알 수 있다.

단순히 무서운 귀신이라기 보다, 그 나라의 문화를 이해한다고 생각하면서 읽으면 좀 더 재미있고 깊이있게 읽을 수 있다. 

[100자평] 조국

조국 - 김응교 장편실화소설
김응교 지음 / 소명출판 / 2025년 9월

숨도 못 쉬고 읽었습니다.
처음에는 압도적인 분량에 겁이 났지만 정말 술술 읽힙니다. 중간중간 사진 같이 참고 자료도 많아서 더 몰입이 잘 됐습니다.
생생해서 좋았고, 생생해서 아팠습니다. 두고두고 또 읽고 싶네요.