뜨거웠던 그해 여름에 대한 본능적 고백

하버드 스퀘어
안드레 애치먼 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2022년 2월

어느 때보다 무덥고 무료한 여름을 보내던 하버드 대학원생인 '나'와 택시 운전사 칼라지의 잊지 못할 여름 이야기. 안드레 애치먼이 <그해, 여름 손님>에서 그렸던 풋풋하고 아름다웠던 여름과는 사뭇 다른 꿉꿉하고 왠지 가슴 아린 여름이다. 오랜 시간이 흘러 아들과 함께 하버드로 캠퍼스 투어를 오게 된 '나'는 칼라지와의 추억이 깃든 하버드 곳곳을 마주하고 추억에 잠긴다. 이 책은 칼라지와의 추억을 회고하는 동시에 어쩌면 사랑이었을지도 모를 그때의 감정을 뒤늦게나마 전해보는 고백이다.

너무나도 다른 성정의 둘이었지만 이방인이라는 정체성을 공유하며 카페 알제를 배경으로 둘만의 공간을 만들어 간다. '나'에게 탈일상적인 존재였던 칼라지는 점점 일상이 되고 그에게서 자신을 보기까지 한다. 자신이 잃어버린 원시적이고 거친 모습을 칼라지에게서 본다. '그는 나보다 딱 세 걸음 앞서가는 내 운명이었다'는 문장은 영주권이 없는 칼라지를 통해 자신이 하버드라는 울타리 안에서 누리는 안전함을 실감하면서도 그 울타리를 벗어나면 이방인일 뿐인 '나'의 처지를 잘 드러낸다. 

불안했던 그해 여름 칼라지와의 우정은 특별했지만 때로는 그와의 우정을 숨기고 싶어했던 '나'이다. 어쩌면 칼라지와의 우정을 내보이지 않고 혼자 간직해왔기에 세월이 흐르고 그와의 추억을 회상하는 시점에서 떠올리는 칼라지에 대한 기억은 더 아름답고 소중히 포장되어 있었을지도 모른다. 오랜 시간이 지나 그를 추억하는 '나'의 서술은 그해 여름 칼라지에게 느꼈던 유대감, 연민, 혐오, 사랑, 우정 등 모든 감정을 꾸밈없이 풀어낸다.

'나'와 칼라지 사이의 미묘한 감정을 따라가다 마지막 페이지에 다다르면 우정과 사랑의 경계에 대해 고민하게 된다. 그때는 미처 몰랐던, 오랜 시간이 흘러서야 이름 붙이게 된 그 감정을 가장 본능적으로 고백하는 안드레 애치먼의 <하버드 스퀘어>였다.

- 나는 모두를 포용했지만 단 한 사람도 사랑하지 않았다. 그는 사랑을 솔직하게 표현했지만 내 사랑은 마음속 깊은 곳에 묻혀 있었다. (72쪽)

- 그는 어디를 공략하면 상처를 줄 수 있는지 알고 있었다. 나의 어디를 공략하면 내가 상처를 받을지도 정확히 알았을 것이다. 그러나 그는 그곳을 절대로 건드리지 않았다. (168쪽)

* 이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.