티셔츠가 소개해주는 하루키

무라카미 T - 내가 사랑한 티셔츠
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2021년 5월

에세이스트로 만나는 하루키는 처음이었는데 생각보다 훨씬 유머러스한 에세이였다. 사실 '티셔츠를 주제로 하는 에세이가 재미있어 봤자...'라는 생각이 이 책의 첫인상이었다. 개인적으로는 티셔츠 자체보다 '티셔츠를 통해 읽는 하루키(책소개 중)'가 이 에세이의 본질인 것 같아 흥미로운 책이다. 내가 막연하게 갖고 있던 무라카미 하루키에 대한 이미지가 책을 읽는 내내 조금씩 바뀌었다. 책소개에서 말하는 것처럼 이 에세이는 '진지한데 유머가 넘치고, 트렌디하면서도 고집스러우며, 섬세하고도 감각적인 글'이다. 

앉은 자리에서 바로 다 읽을 수 있을 정도로 가볍고 재밌는 내용이고 분량도 티셔츠 사진이 많기 때문에 길지 않다. 챕터마다 자동차, 맥주, 동물, 서핑 등의 테마가 있고 티셔츠 이야기로 시작해 하루키의 개인적인 이야기를 늘어놓는다. 어쩌다보니 모인 티셔츠 얘기인만큼 정제되지 않은 잡다한 이야기이지만 라디오를 듣는 느낌으로 책을 읽는 느낌이라 신선했다. 

각 챕터마다 가장 먼저 소개되는 메인 티셔츠는 특별한 배경과 소품과 함께 찍힌 사진으로 소개되어 사진 자체를 감상하는 작은 재미도 있었다. '티셔츠' 이야기라고 해서 막연히 우리가 흔히 사는 몇 만원 짜리 티셔츠들을 생각했는데 마라톤 완주 기념으로 받은 티셔츠, 작품 홍보용으로 제작한 티셔츠, 중고점이나 자선매장에서 산 1달러 짜리 티셔츠가 대부분이었다. 이런 티셔츠들을 모으는 취미에 그 스스로가 굉장히 애정을 가지는 것처럼 보였다.(그래서 연재까지 할 수 있었던 거겠지만)

티셔츠를 통해 하는 그의 취미 이야기라고 해도 무방할 정도로 하루키가 좋아하는 것을 잔뜩 이야기하는 에세이다. 티셔츠를 모으는 것 외에 LP판 모으기, 서핑, 마라톤, 재즈 듣기 등 다양한 취미를 가진 것이 한편으로 부러웠다. 좋아하는 것에 대해 아는 것을 담담히 늘어놓는 덕에 다양한 분야의 소소한 지식(?)들도 얻었다. 또 가보고 싶은 장소도 몇 군데 생겼다. 

하루키가 책머리에서 '이런 책이 누군가에게 도움이 될 것 같지는 않다. 20세기 후반부터 21세기 전반에 걸쳐 살다 간 소설가 한 명이 일상에서 이런 간편한 옷을 입고 속 편하게 생활했구나 하는 것을 알리는, 후세를 위한 풍속 자료로는 의미가 있을지도 모른다.'라고 한 것처럼 이 책을 통해 무언가 큰 의미를 얻고자 하면 아마 실패할 것이다. 하지만 적어도 나는 나이가 들어서도 꾸준히 애정하는 취미를 가지고, 그 분야에서 꾸준히 새로운 것을 찾는 것에 즐거움을 느끼는 사람이 되고 싶다는 작은 다짐이 생겼다. 

*이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.