올가 이바노브나는 그와 함께 했던 자신의 삶을 처음부터 끝까지 낱낱이 돌이켜보았다. 그리고 그가 참으로 얼마나 비범하고 드문 인간인지, 자기가 알았던 다른 사람들에비하면 그가 얼마나 위대한 인간인지를 문득 깨달았다. 또한 그녀는 돌아가신 아버지와 모든 동료 의사들이 그를 어떻게 대했는가를 상기하고 그들 모두가 그에게서 장래의저명인사를 보았으리라는 것을 이제야 이해했다. 벽과 천장과 등잔, 그리고 바닥에 깔린 양탄자가 그녀를 조롱하듯너울거렸다. 그것들은 마치 〈기회를 놓쳤어! 기회를 놓쳤어!〉라고 말하는 것 같았다