서평: 정호승 시인의 50년 세월이 담긴 시선집

내가 사랑하는 사람
정호승 지음 / 비채 / 2021년 7월

1973년에서 2021년까지, 정호승 시인의 50년 시업이 담긴 시선집이 출간되었다. 널리 사랑받고 있는 <수선화에게>, <산산 조각>, <슬픔이 기쁨에게>, <서울의 예수>부터, 신춘문예 당선작 <첨성대>, 그리고 최신작 <당신을 찾아서>까지 총 275편의 시가 있다. 정호승의 시는 교과서에도 만나볼 수 있고, 특유의 간결하면서도 간결한 문체로 가독성이 뛰어나 모두에게 사랑받고 있다. 고통스러운 현실을 보여주는 동시에 희망과 사랑을 노래하는, 국민 시인이다. 시가 시간 순서대로 배치가 되어 있어서, 흐름을 따라 읽다 보면 정호승 시인의 작품을 좀 더 깊이 있게 이해할 수 있다. 

정호승 시인은 1950년 경남 하동 출생으로, 경희대학교 국문과와 동 대학원을 졸업했다. 본격적인 시인으로 활동한 시기는 1972년과 1973년 신춘문예에서 시, 1982년 조선일보 신춘문예에서 단편 소설로 등단한 이후이다. 시집 <서울의 예수>, <외로우니까 사람이다>, <당신을 찾아서> 등이 있고, 시선집 <흔들리지 않는 갈대>, <수선화에게>를 펴냈다. 또한, 정호승 시인의 시집은 우리나라뿐만 아니라 해외에서도 다양한 언어로 번역되어 읽히고 있다. “그는 한결같은 마음과 한결같은 꿈과 한결같은 순수와 한결같이 정결한 자세로 50년의 시작 생활에 충실해 왔다.”라는 김승희 교수의 말처럼 한결같이 인간에 대한 사랑과 외로움을 노래하는 시인이다. 변하지 않는 시인의 자세만큼, 시 역시 변하지 않는 울림을 준다. 

나 역시 정호승 시인의 시를 중학생 때 교과서에서 처음 접했다. 색깔 펜으로 표시를 하고, 선생님이 불러주신 해석을 적으며 시는 항상 해석이 필요한 문학이라고 생각했던 내게, 정호승의 시는 시를 있는 그대로 받아들이는 즐거움을 주었다. 소설을 읽는 것이 영화를 보는 것이라면, 시를 읽는 것은 사진을 보는 것이라고 한다. 사건의 인과관계를 파악하는 건 영화, 즉 소설의 일이고, 시를 읽을 때는 사진에 있는 피사체들을 바라보는 것처럼 시어를 느끼면 된다는 의미이다. 당시 <수선화에게> 읽었을 때의 감동을 아직도 잊을 수 없다. “울지 마라 외로우니까 사람이다”는 첫 구절이 아무런 장벽 없이 마음에 와닿았다. 나는 친구와 가족이 곁에 존재해도 항상 ‘외롭다’는 감정은 떠나지 않아 힘들어했다. 아무리 애를 써 봐도 외로움을 떨쳐 낼 수 없어 절망하던 내게 시는 “살아가는 것은 외로움을 견디는 일”이라고 알려 주었다. 읽는 순간 나는, 외로움을 수용했다. 나의 외로움을 이해하고 감싸 안기로, 더는 부정하지 않기로 한 것이다. 정호승의 시를 있는 그대로 받아들이는 순간, 나의 감정도 있는 그대로 받아들일 수 있었다. 

<묵사발>이라는 시 역시 마찬가지다. 묵사발이 되어 얼굴이 상처투성이가 되더라도 나를 사랑하라는, 그리고 망가지는 걸 두려워하지 말라는, 이야기를 전한다. 쉽게 받아들여지고 쉽게 마음을 열도록 하는 것. 바로 정호승 시인의 시가 가진 매력이다. 

나는 묵사발이 된 나를 미워하지 않기로 했다

첫눈 내린 겨울산을 홀로 내려와

막걸리 한잔에 도토리묵을 먹으며

묵사발이 되어 길바닥에 내동댕이쳐진 나를 사랑하기로 했다

묵사발이 있어야 묵이 만들어진다는 사실에 비로소

나를 묵사발로 만든 이에게 감사하기로 했다

정호승 시인은 등단 이후부터 지금까지 사랑과 외로움을 노래하는 시를 써 왔다. ‘인간에 대한 맑은 꿈’이라는 한결같은 시학으로 세상의 벽에 부딪힌 이들에게 따스한 응원을 건넨다. 시선집 『내가 사랑하는 사람』을 통해 정호승의 작품 세계를 깊이 알아가는 것은 물론, 시를 있는 그대로 받아들이는 즐거움을 알게 될 것이다. 정호승 시인을 좋아하는 분, 난해한 시가 아닌, 읽기 편안한 시를 찾으시는 분, 시를 통해 위로받고 싶으신 분에게 추천한다. 외로워도 괜찮다는, 뭉개지고 으깨진 묵사발이 되어도 괜찮다는, 그리고 실패를 축하한다는 시인의 담담한 언어가 우리를 어루만진다. “사람의 가슴속에는 누구나 시가 가득 들어 있다. 그 시를 내가 대신해서 쓸 뿐이다.”라는 시인의 말처럼, 우리가 미처 적어 내려가지 못한 가슴 속 이야기들을 정호승의 시에서 발견했으면 좋겠다. 그리고 그 발견은 외로움 속에서도 삶을 살아갈 수 있게 하는 원동력이 될 것이다. 

이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.