서평: 하루키가 말하는 수집, 그리고 티셔츠

무라카미 T - 내가 사랑한 티셔츠
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2021년 5월

애정 어린 마음이 존재해야 가능한 일 중 하나는 바로 ‘수집’이다. 기억을 더듬어 보면 우리는 모두 잠깐이라도 열렬히 무언가를 ‘수집’했던 경험이 있을 것이다. 어릴 적 장난감 인형을 모았거나, 미니 자동차 피규어를 모았거나, 좋아하는 만화의 시리즈를 모았거나, 혹은 현재 진행형으로 모으는 중이 물건이 있거나. 나는 학창 시절에 문구류를 수집하는 데 힘을 쏟았다. 볼펜, 샤프, 형광펜 따위가 내 손에 가장 오랜 시간 동안 쥐어졌던 물건이었기 때문이다. 나와 펜 사이에는 정이 있었다. 

작가 무라카미 하루키의 경우는 LP판, 책, 잡지 스크랩, 그리고 티셔츠를 수집했다고 한다. 어쩌다 보니, 그러다 보니 ‘자연스럽게’ 이만큼이나 모였다고 말하지만, 좋아하지 않으면 모일 수 없는 법이다. 하루키와 티셔츠의 물성 사이에도 정이 존재했을 것이다. 하루키가 모은 티셔츠 이야기, 그리고 사이에 녹아든 하루키의 취향과 주관이 『무라카미 T』에 고스란히 담겨 있다.

“오래 살다 보니 이렇게 모인 티셔츠 얘기로 책까지 내고 대단하다. 흔히 ‘계속하는 게 힘’이라고 하더니 정말로 그렇군. 뭔가 나 자신이 계속성에만 의지하여 사는 듯한 기분마저 들 정도다.” 7p

『무라카미 T』는 하루키가 살면서 모은 수백 장의 티셔츠 중 몇 개를 골라, 거기에 관한 짤막한 에세이를 모아 놓은 책이다. 한 편집자가 티셔츠를 수집한다는 하루키를 말을 듣고 잡지 연재를 권유했다고 한다. <뽀빠이>라는 잡지에 약 일 년 반 동안 써 온 티셔츠 이야기들이 한 권의 책으로 나왔다. 개성 있는 티셔츠 사진들과 함께. 

다양한 테마별로 티셔츠를 묶어 총 18편의 에세이가 실려 있다. 목차는 ‘여름은 서핑’, ‘햄버거와 케첩’, ‘위스키’ ‘대학교 티셔츠’ 등 단순하지만 명료한 제목의 에세이와 ‘어쩌다 보니 모인 티셔츠와 아직 다 싣지 못한 티셔츠들’이라는 하루키와의 인터뷰로 구성된다. 

또한 담담하게 레터링 티셔츠를 좋아하는 이유를 말하는 하루키 특유의 문체도 마음에 든다. 사색할 여유 없이 바쁜 일상을 살아가다 보면 내가 무엇을 좋아하는지 잊고 사는 경우가 종종 있다. 혹은 내가 과연 이 물건들을, 하는 일들을 좋아하는 게 맞는지 확신이 서지 않을 때도 있다. 내가 누구인지 잘 안다는 듯한, 확신에 가득 찬 문장을 읽으면 모호함을 확실함으로 바꿀 수 있을 것만 같은 용기가 생긴다. 나도 애정 어린 물건들을 찾아내 좋아하는 이유를 풀어 쓰고 싶어진다. 

“그것도 의미 있는 문맥을 가진 문장이 아니라 ”이건 대체 무슨 뜻이지“? 하고 고개를 갸웃거릴 법한, 투박하게 글씨만 인쇄된 것이 좋다. 그림 있는 티셔츠처럼 질리는 일도 없고 메시성도 적고 자태가 깔끔하다. 다른 옷과 맞춰 입기도 쉽다. 그래서 그런 티셔츠를 발견하면 바로 사버린다.” 64p

『무라카미 T』를 통해 작가 하루키가 아닌, 티셔츠를 좋아하는 동네 평범한 아저씨 하루키의 매력을 만나 볼 수 있을 것이다. 또한 이 책은 내가 애정을 가지고 수집하는 물건은 무엇인지, 나의 물건 수집 철학은 무엇인지 곱씹을 수 있는 시간을 내어 준다. 독자들이 책을 읽고 하루키가 좋아하는 티셔츠를, 그리고 내가 좋아하는 물건들을 떠올리며 미소지을 수 있기를 바란다. 

이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.