˝원문에만 얽매이는 직역이 낮은 포복이고원문보다는 자연스러운 한국어를 중시하는 의역이 고공 비행이라면 나는 아슬아슬한 저공 비행이 좋다고 생각했다.˝
―머리말에서
마지막 장을 덮고 다시 앞표지를 펼쳐 머리말로 돌아왔을 때, 나는 읽는 내내 왼손에 쥐고 있던 노란색 형광펜으로 ‘저공 비행’이라는 글자에다가 동그라미를 쳤다. 번역에 발을 들이고부터 문장을 옮기는 순간마다 고민했던 문제가 한 점으로 모이는 기분이 들었다. 책 페이지를 넘기면서 내가 지향하는 번역의 태도란 무엇이고, 지향점과 실제의 간극은 어느 정도인지 거듭 돌아본 까닭이다.
번역을 하는 사람이라면 누구나 문장 앞에서 갈림길에 선다. 이 책에서 도입한 들이밀기와 길들이기 개념이든, 정숙한 추녀와 부정한 미녀라는 오래된 비유든 도무지 어느 한 쪽을 선택하기 어려운 딜레마에 수없이 빠지는 것이다. 직역이냐, 의역이냐. 번역 역사상 가장 오래 지속되었고 어쩌면 영원히 지속될 이 논쟁에 과연 답이 존재하기는 할까? 번역가가 백 명이라면 백 가지 답이 나올 테고, 천 명이라면 천 가지 답이 나올 텐데. 더구나 그 어떤 답도 완벽히 틀리거나 완벽히 바르지는 않을 것이라고 나는 생각한다. 어떤 답이든지 모두가 ‘보다 낫고, 더 오롯한’ 번역을 하고 싶다는 마음에서 제 나름대로 일리 있는 방향을 제시했다고 믿기 때문이다.
번역가가 그저 책의 맥락을 읽는 데 그치지 않고, 언어 자체의 특성은 물론 그 언어에 담긴 역사와 문화를 이해하고자 끊임없이 노력하는 이유도 마찬가지이지 않을까? 자처해서 서로 다른 언어를 좁히고 덧붙이고 짝짓고 뒤집어 어떨 때는 들이밀고, 어떨 때는 길들이느라 끙끙댈 수 있는 원동력은 조금이라도 더 좋은 번역을 하고 싶다는 열망에서 온다. 다만 이러한 열망을 실현하려 고민하고 애쓰는 사이 저마다 특정한 방향이 생길 뿐이다. 이 책 『번역의 탄생』 역시 20년이 넘는 시간 동안 번역 현장을 지켜온 한 번역가가 ‘원문에 충실하되 한국어로서도 자연스러운 번역’을 하고자 끊임없이 고뇌한 결과물이지 않은가. 머리말과 목차만 훑어봐도 번역에 대한 열정과 애정이 뚝뚝 묻어나는 기록을 보며 나는 벅차고 감사했다.
막 번역 공부를 시작했을 무렵, 아무래도 번역은 직역과 의역으로 양분할 대상이 아닌 것 같다는 생각이 문득 떠올랐다. 그 순간 머릿속이 환해지면서 커다란 원석 하나가 마음속에 쿵 떨어졌다. 덩어리가 어찌나 크고 울퉁불퉁한지, 마음에는 들지만 좀처럼 다루기가 어려운 녀석이었다. 처음에는 넋 놓고 바라만보다가 번역 공부를 진행하면서 틈틈이 달려들어 조금씩 갈고닦았다. 깎고 다듬을수록 원석은 차츰 작아져서 어느 틈엔가 내가 감당할 만한 광석이 되었다. 이제 남은 일은 반들반들해진 광석을 필요에 알맞은 물건으로 가공하는 일인데, 이 책을 읽고 나니 그간 애지중지 품어온 광석을 무엇으로 만들어야 할지 결심이 선다. 균형추다. 포복보다는 비행을 지향하는 내가 자칫 너무 높이 날아오르지 않도록 붙들어줄 균형추.
내 균형추는 어떻게 완성될까. 여전히 문장 앞에서 갈림길에 설 때마다 직역과 의역의 딜레마에 빠지는 것을 고려하면 갈 길이 요원해 보인다. 어쩌면 영원히 완성되지 않을지도 모른다. 하지만 설령 그렇다고 할지라도 최소한 어제보다 더 쓸모 있는 균형추를 만드는 번역가가 되고 싶다. 누가 알겠는가? 계속 애쓰다 보면 언젠가는 완벽하게 균형을 맞출 수 있는 추를 손에 넣을지! 오늘은 어제보다, 내일은 오늘보다 더 오롯한 번역이 나오는 균형추를 매달고 글자와 행간을 비행하고 싶다.
