-
-
우중괴담 ㅣ 스토리콜렉터 104
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2022년 11월
평점 :
이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
기대에 비해 좀 실망스러웠다. 마지막 표제작 빌드업을 위해서라지만 앞의 부품격의 4개의 단편들이 거의 무섭지도 않기 때문이라 생각한다. 단편이 연결되는 연작이란 것까지가 나름의 스포일러라서 스포일러 포함체크했다. 부품단편들의 최대 단점이 건너서 전해들은 이야기를 소설로 냈다는 설정인데 이럴 경우 독자는 건너건너라는 두 단계의 거리가 이야기와의 사이에 놓이는 것이다. 이런 점이 마지막 표제작에서 폭발시키기 위한 장치긴 하지만 예열이 너무 길었다. 특히 표제작조차도 화자가 또다시 이야기를 해주는 사람의 이야기를 다시 옮겨서 서술하는 액자식 구성이니만큼..
영상물로 접할 수 있는 호러서스펜스가 범람하는 현실에서 그것들과 경쟁해야하는 텍스트들은 최소한 '내 다리 내놔'나 '아직도 내가 네 엄마로 보이니?'를 능가하거나 적어도 비슷한 작품은 되어야 하는 것 같다고 느꼈다.한때 잠들 수 없는 밤의 기묘한 이야기(잠밤기)에서 괴담들도 나름 즐겨 읽어보았지만 텍스트로는 암만 음산하고 무서운 효과음이나 의성어의 묘사를 읽어도 영상물에서 손톱으로 칠판 긁는 듯한 소리나 긴장감을 주는 음향효과에는 절대 당해낼 수가 없다. 텍스트로 호러물에서 승부를 보려면 수련회/수학여행에서 괴담 이불 뒤집어 쓰고 듣는 그런 체험 정도는 되어야 하지 않을까.. 그런 점에서 그 수준에 그나마 근접했다고 할 수 있을 만한 것은 마지막에 수록된 우중괴담 단 하나였다.
은거의 집. 이건 호러괴담이라기 보단 전래동화 느낌이다. 전래동화 같은 이야기의 금기(규칙)가 명시적으로 서술되며 수호부 같은 것들이 등장한다(삿갓, 산도(마체테), 기모노) 다만 무서운 그것이 어떤 것인지 단지 크툴루처럼 막연히 무서운 것(그것은 정체불명이며 아주 흉측한데다 무엇보다도 무서운 것이었습니다), 재현할 수 없는 것이라고만 서술하면 읽는 쪽에선 전혀 무섭게 느껴지지 않는다. 게다가 할머니고 아버지고 아이에게 자세히 또는 어떤 언질도 주지 않는다는 점부터가 납득이 되질 않는다. 이 점은 이 앞선 단편 모두에 해당하는 점이고 등장인물들의 행동에 핍진성, 개연성이 느껴지질 않으니 공감하거나 자기에게도 일어날 수 있는 일처럼 공포감을 받지 못하는 것 같다. 할머니는 초반엔 금기만 말해줄 뿐 아이를 아낀다는 느낌을 전혀 받지 못해서 마지막에 아이를 위해 희생?하는 장면에선 오히려 좀 뜬금없다는 생각마저 들었다.특수 무늬 기모노나 삿갓, 산도 같은 특수 주물?을 갖고 있으면서도 그것에게 전혀 대처하지 못한다는 점도 뭥미?싶고.
예고화에서는 뭔 초등학교 1학년짜리가 그린 그림에서 '생기가 느껴지지 않는 낯빛, 초점이 확실치 않은 두 눈동자, 힘없이 살짝 옆을 향하고 있는 머리, 침대 밖으로 삐져나와 축 늘어진 왼팔' 같은 묘사로 죽음을 묘사했다는 것을 감지하는 장면은 좀 과하게 바보스럽다는 느낌밖에는 들지 않았다. 무슨 룩백에 나오는 학교도 안 나가고 그림공부만 하던 초등학생이냐고.
모 시설의 야간 경비가 특히나 등장인물들의 행동에 핍진성, 개연성이 느껴지질 않는다는 감상의 핵심이었는데, 무슨 경비 순찰을 그렇게 열심히 꼼꼼하게 하는지 읽으면서 헛웃음만 나왔다. 작중 묘사는 '대충하고 사례금을 받는다고 생각하면 부끄러울 따름이다.' 그만두고 싶어도 '~~하는 흐름 속에서 그만두겠다는 말은 꺼낼 수 없었다.' (마지막 우중괴담에서는 '(독신이거나 젊어서) 꽤나 진지하게 순찰을 돌게 된다. / 젊은 사람 중에서도 순찰 한번만 대충 하는 사람도 있던 모양이지만 나는 그런 어중간한 행동은 하지 못하는 성격이라서 정해진대로 고지식하게 순찰을 돌았다' '융통성 있는 사람이라면 동료에게 전화를 걸어 대신 맡아달라고 부탁했겠지만 그런 쪽으로 머리가 잘 돌아가지 않는 제게는 무리' '당장이라도 집으로 뛰어가고 싶었지만, 숙직업무를 내팽개칠 수는 없었다' ) 같은 서술을 읽고 있자니 너무 어거지스러울 정도로 고지식하게 바보같은 캐릭터가 아닌가 싶어서 답답할 따름이었다.
부르러 오는 것에서도 은거의 집과 마찬가지로 그 할머니는 자기 목숨 달린 중요한 일이었다면(자기 아들의 목숨이 달린 일이었다면 아빠가 아들에게 최소한 어떤 식으로라도 설명을 하려고 했어야 했다) 손녀에게 부탁하면서 그렇게 애매한 지침(~만 하고 바로 돌아와라)만 전달할 것이 아니라 자세하게 설명을 했었어야 했다. 아니면 자세한 설명을 하지 못하는 납득할 만한 사유라도 제시되었어야 했다고 생각한다. 자세히 설명하면 큰일이 난다던가하는 최소한의 같잖은 설명이라도.(물론 이럴 경우 자세히 서술해야만 하는 소설 같은 것으로는 쓸 수가 없다는 설정충돌 문제가 생기게 되지만) 우연히 트럭으로 태워준 그 동네 할아버지도 뭔가 알고 있지만 막연히 한다는 조언이 그냥 빨리 집에 가라는 수준이면 세대 불문하고 잘 알아듣고 수행할 수 있을까 싶다. 그리고 그 무엇인가가 초인종을 누르고...언제부터 존재한 건진 모르겠지만 결혼해서 성이 바뀌면 못찾지만 성만 같다면 아무리 먼 곳으로 이사가도 찾아와서 초인종을 누른다는 설정은 엘레베이터를 이용하는 귀신만큼 재밌는 설정 같다. 다만 초인종 누르는 것의 정체를 확인하고 싶지는 않다고 마음 속에서 절규하면서도 확인해보고 싶다고 하면서 확인하는 장면만큼은 납득도 되고 공감도 되었다.