귀신들의 대화

바르도의 링컨
조지 손더스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 11월

조지 손더스의 <바르도의 링컨>을 읽었다. 2017년에 맨부커상을 수상하고 평단으로부터 온갖 찬사를 들은 작품인데다가 인터넷 서점 리뷰에 달린 독자들의 반응도 매우 좋아서 기대가 컸다. 그런데 읽다보니 이게 무슨? 비평가들은 그렇다치고 일반독자들이 이걸 재미있어 했다고?? 정말?? 도대체 무슨 말을 하는지 알아들을 수가 없었다. 뭐라는거야 하고 중얼중얼하면서 꾸역꾸역 100페이지 가량을 읽다가, 깨달았다. 무슨 상황인지. 첫페이지로 돌아가 처음부터 다시 읽었다. 그제야 내용이 머리에 들어오기 시작했다.

웬만한 소설들은 아무 정보 없이 그냥 읽는게 재미있다. 그러나 이 작품의 경우 사전 정보 없이 읽다보면 나처럼 헤매게 될 가능성이 있는데, 일단 직접적인 화자(소위 말하는 1인칭, 2인칭, 전지적 작가 시점과 같은)가 단 한차례도 등장하지 않고 오로지 인물들의 대화에 의지해서 내용이 이어진다. 게다가 그 인물이 수시로 바뀐다. 지시문만 없다 뿐이지 희곡이라 해도 무방할 정도이다. 게다가 인물들이 뭔 말을 하는지 대체 알아들을 수가 없는데 이것은 책을 이해하지 못해서가 아니라 실제로도 그들이 사리에 안 맞는 말을 하고 있기 때문이다. 왜냐하면 그들은 다름 아닌 귀신...아니 영혼이므로. 정신 나간 영혼들이 자기들끼리 하는 맥락없는 대화를 들으면서 내용을 따라가야 하는 셈인데, 낯설고 이상하게 느껴지는게 당연할지도 모르겠다.

아무리 역사에 관심이 없는 사람이라도 알 수밖에 없는 그 이름, 미국의 대통령이었던 링컨에게는 아들이 세명 있었는데, 막내 아들이 11살에 병에 걸려 죽었다고 한다. 아들을 잃은 뒤 링컨 대통령의 상심은 엄청나서 한밤중에 홀로 아들이 묻힌 공동묘지를 찾아오기도 여러번이었다고. 작가인 조지 손더스는 이 이야기에서 착안하여 묘지를 떠돌고 있는 귀신 영혼들의 이야기를 그려낸다. 바르도의 링컨에서 ‘바르도’는 사후 세계와 현실 세계의 경계에 있는 공간을 의미하며 일반적인 경우 죽은 뒤 49일동안 이 바르도의 세계에 머문다고 한다. 하지만 이 소설에 등장하는 영혼들은 모두 제각각의 이유로 죽었다는 사실을 받아들이지 못했기에 성불(...)하지 못하고 49일이 지나고서도 묘지를 떠돌아 다니고 있다. 책을 번역한 정영목 번역가는 미국판 <신과 함께>라고 평했는데, 참 적절한 표현이라고 생각했다.

처음에는 낯설지만 일단 이 형식에 익숙해지면 매우 재미있다. 아무래도 영혼이다 보니 살아있는 사람들과는 다르다. 사고가 죽을 당시의 특정 시점에 고정되어 있다. 죽은 방식에 따라 모습도 다들 기괴하다. 대들보가 성기에 내려앉아 죽은 사람의 경우 알몸인데 성기의 사이즈가....음...자세한 내용은 생략. 동성에 대한 사랑을 비관하여 죽은 이의 경우 눈알이 막 수백개씩 달려있으며 어떤 이는 떠돌아다닌지 너무 오래되어 회색 줄과 같은 가느다란 형체만이 남아있기도 하다. 그 과정에서 제각기의 캐릭터를 지닌 귀신 영혼이 들려주는 생전의 이야기들이 하나하나 흥미롭다.

물론 그러한 제각기의 사연들은 실은 모두 곁다리이고 메인 줄거리는 책의 제목이자 소설을 쓴 주된 모티브인 링컨 대통령과 그의 아들 윌리 링컨의 이야기이다. 자식을 잃은 부모의 심정만큼 끔찍한 것이 없지만 또 자칫하면 신파로 표현될 수 있는 부분을 이 소설은 매우 영리하게 풀어낸다. 다름 아닌 영혼들의 입을 통해서. 영혼들은 여러가지 이유로 링컨 대통령의 몸에 들어가는데, 그렇게 한다고 우리의 상식(?)처럼 빙의가 되는 것은 아니고, 당사자의 심정을 그대로 느낄 수 있는 상태가 된다. 사랑하는 어린 아들을 잃은, 남북 전쟁의 한가운데에서 고뇌하는, 링컨 대통령의 속마음을 유령의 입으로 듣는 장면이 매우 인상적이다.

작가인 조지 손더스는 이 작품을 쓰는데 무려 5년이 걸렸다고 한다. 다 쓰고 나서도 본인 외에 이 책을 끝까지 읽을 수 있는 사람이 있을지 걱정했다는데....익숙해지기까지 시간이 걸리지만 일단 발동(?)이 걸리면 매우 재미있다. 게다가 희곡처럼 구멍(?)이 숭숭 뚫려있어 페이지가 상당히 빨리 넘어가는 것이 장점이라면 장점이다. 500페이지이지만 텍스트의 분량으로만 따지면 아마 200페이지 내외의 소설과도 비슷할 듯. 호화 캐스팅의 오디오북으로도 유명하다. 찾아보니 벤 스틸러, 줄리안 무어, 그리고 작가 본인 등이 출연했다.

바람둥이 노벨 수상자의 최후

솔라
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2018년 7월

이언 매큐언의 작품을 원작으로 한 영화는 몇 번 보았지만 막상 소설을 읽어보는 것은 올해 출간된 <솔라>가 처음이다. 문학성이 뛰어나다고 평가받는 작가들 답지않게(?) 상당히 잘 읽히고 재미도 있어서 다른 책들도 전부 찾아보고 싶다는 생각이 들었다.

<솔라>는 그 제목처럼 태양에 관한 이야기다. 정확히는 노벨물리학 수상자인 주인공이 태양광 연구를 하는 과정에서 일어나는 일련의 일들을 다룬다. 소재만 들으면 상당히 지루할 것 같지만 내용전개가 완전 더글러스 케네디 뺨칠만큼 스펙터클하다. 5번의 결혼과 이혼, 외도, 발각, 성공, 좌절, 재기, 그리고 파멸. 전형적이고 자극적인 플롯을 충실하게 따라간다. 그래서 초반에는 약간 혼란을 느끼기도 했다. “재미있어서 좋긴한데 그렇다면 문학성이 높은 작품과 대중소설의 차이점은 뭐지?”하는 것 같은. 물론 읽을수록 선명히 느껴진다. 자극적인 소재를 통한 단순한 재미 이상으로 인간과 인생에 대한 통찰이 담겨있다는 것이.

<솔라>는 크게 두 가지 이야기를 축으로 전개된다. 주인공인 노벨 물리학 수상자 마이클 비어드의 여성편력과 그의 태양광 연구. 주인공은 못생겼지만 지성미로 어필하는 지식인 캐릭터로서 이성에게 유달리 관심이 많은데, 한마디로 여자 없이는 못 사는 사람이다. 결혼을 무려 5번이나 했을 뿐 아니라 결혼생활 중에도 틈만 나면 바람을 피운다. 그는 유능한 동시에 대단히 이기적이고 무책임하며, 관계에 있어서는 상당히 불성실하다. 또한 그런 스스로에 대한 자기 객관화 따위는 전혀 없는데, 소설이 그런 주인공을 얼마나 무자비하고 거침없이 다루는지 읽으면서 아주 깜짝 놀랐다. 이렇게까지 주인공에게 무자비한 작가는 오랜만이다. 건조하고 담담한 톤으로 전달되는 엄청난 시니컬함!

태양광 사업을 비롯하여 물리학 관련된 여러가지 이야기가 나오는데 무슨 말인지 하나도 모르겠다. 하여간 소설 속 전개를 따라가기 위해 반드시 그 이론들을 이해할 필요는 없으니까. 그럼에도 궁금증이 생겨 물리학자인 남편에게 읽어주면서 이거 맞는 말이야? 하고 물어보았더니 개소리라고. 다 떠나서 상당히 재미있다. 그럼 된거지 뭐.

환경보호를 합시다, 지구를 지킵시다, 와 같은 교훈적인 내용은 1도 등장하지 않음에도 지구온난화와 관련된 왠지 모를 위기의식까지 느껴지는 것은 덤. 이런 것이 거장의 힘인가.

마지막 문장은 이 소설의 핵심이자 백미이다. 너무나 완벽한 마무리였다.

도서관 책을 연체하면 무슨 일이?

자정 4분 뒤 2
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 5월

스티븐 킹의 <자정 4분 뒤>를 읽었다. 93년도에 출간되었던 <환상특급>이라는 소설의 개정판으로 올해 제목을 바꿔 새롭게 출간되었다. <사계>의 뒤를 잇는 책이라기에 더 생각하지 않고 집어들었다. 그런데 아니 이보시오 작가양반, 중단편집이라니요.

<자정 4분 뒤>는 총 4편의 중단편(!)으로 이루어져있는데, 각각의 분량이 무려 300페이지에 달한다. 누가봐도 그냥 장편소설 4권이다. <사계> 역시 단편집이라는 이름을 달고 나왔었지만 거기 실린 4편의 소설이 모두 200-400페이지에 달했었는데 역시나...그나마 이번에는 ‘단편’이 아닌 ‘중단편집’이라는 이름이 붙어있다. 스티븐 킹이 생각하는 장편이란 무엇일까, 1000페이지 정도는 되어야 장편으로 인정해주는 것일까 하는 생각을 잠시 하지 않을 수 없었던 것이다. 물론 독자 입장에서는 2권을 사서 4권 분량을 읽을 수 있어 좋지만 같은 작가의 장편소설을 연달아 4편을 읽는 느낌이라 중간에 살짝 지겨움을 느끼게 되는 면도 없지 않다.

<랭골리어>, <비밀의 창, 비밀의 화원>, <도서관 경찰>, <폴라로이드 개> 총 4편의 이야기가 나오는데, 하나같이 초자연적인 현상을 다루는지라 <사계>와 비교하면 아무래도 조금 으스스한 느낌이 든다. 그렇다고 <캐리>나 <샤이닝> 같은 본격적인 공포를 다루는 것은 아니어서 호러 소설을 좋아하지 않는 사람들이라도 적당히 볼 수 있는 수준 같다. 미국 드라마 <The Twilight Zone> 시리즈 느낌도 살짝 난다. 국내에는 <환상특급>으로 소개되었는데 일드 <기묘한 이야기>의 미국 버젼으로, 오래되었지만 지금 봐도 꽤 재미있다.

<랭골리어>에서는 비행 중 눈을 떠보니 기내에 있는 사람들이 모두 사라지고 <비밀의 창>은 한 유명 작가가 표절시비에 휘말린 사건을 다룬다. <도서관 경찰>은 한 남자가 도서관에서 책을 빌리고 연체했다가 큰일을 당하는 이야기이며, <폴라로이드 개>에는 자꾸만 이상한 개가 찍히는 폴라로이드 카메라가 등장한다. 솔직히 <사계>만큼의 감동은 없었지만 4편 모두 무척 재미있게 봤다. 그런데 늘 느끼지만 스티븐 킹은 말이 너무 많은 것 같다. 설명이 좀 불필요하게 긴 듯한 부분이 많다. 본인의 다른 책 <유혹하는 글쓰기>에서 제발 쓸데없는 말 하지 말고 짧게 짧게 쓰라는 내용이 나오는데 말입니다...

개인적으로는 도서관 경찰 - 비밀의 창 - 폴라로이드 개 - 랭골리어 순으로 재미있었다. 특히 도서관 경찰은 도서관에서 책 빌리고 제때 반납 안하면 ㅈ 된다는 이야기를 아주 길게 풀어놓은 느낌이라 무척 흥미로웠다고나. 예전에 대학교 도서관에서 어떤 사람이 책 빌려간 뒤 몇년간 반납을 안해서 연체료가 100만원이 넘는다는 이야기를 들었는데....음...그 런 분들이 이 책을 읽어야 됨. 우리 동네 도서관에서 내가 예약한 책 빌려간 뒤 반납 안 하는 사람도!!!

도서관 책을 연체하면 무슨 일이?

자정 4분 뒤 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 5월

스티븐 킹의 <자정 4분 뒤>를 읽었다. 93년도에 출간되었던 <환상특급>이라는 소설의 개정판으로 올해 제목을 바꿔 새롭게 출간되었다. <사계>의 뒤를 잇는 책이라기에 더 생각하지 않고 집어들었다. 그런데 아니 이보시오 작가양반, 중단편집이라니요.

<자정 4분 뒤>는 총 4편의 중단편(!)으로 이루어져있는데, 각각의 분량이 무려 300페이지에 달한다. 누가봐도 그냥 장편소설 4권이다. <사계> 역시 단편집이라는 이름을 달고 나왔었지만 거기 실린 4편의 소설이 모두 200-400페이지에 달했었는데 역시나...그나마 이번에는 ‘단편’이 아닌 ‘중단편집’이라는 이름이 붙어있다. 스티븐 킹이 생각하는 장편이란 무엇일까, 1000페이지 정도는 되어야 장편으로 인정해주는 것일까 하는 생각을 잠시 하지 않을 수 없었던 것이다. 물론 독자 입장에서는 2권을 사서 4권 분량을 읽을 수 있어 좋지만 같은 작가의 장편소설을 연달아 4편을 읽는 느낌이라 중간에 살짝 지겨움을 느끼게 되는 면도 없지 않다.

<랭골리어>, <비밀의 창, 비밀의 화원>, <도서관 경찰>, <폴라로이드 개> 총 4편의 이야기가 나오는데, 하나같이 초자연적인 현상을 다루는지라 <사계>와 비교하면 아무래도 조금 으스스한 느낌이 든다. 그렇다고 <캐리>나 <샤이닝> 같은 본격적인 공포를 다루는 것은 아니어서 호러 소설을 좋아하지 않는 사람들이라도 적당히 볼 수 있는 수준 같다. 미국 드라마 <The Twilight Zone> 시리즈 느낌도 살짝 난다. 국내에는 <환상특급>으로 소개되었는데 일드 <기묘한 이야기>의 미국 버젼으로, 오래되었지만 지금 봐도 꽤 재미있다.

<랭골리어>에서는 비행 중 눈을 떠보니 기내에 있는 사람들이 모두 사라지고 <비밀의 창>은 한 유명 작가가 표절시비에 휘말린 사건을 다룬다. <도서관 경찰>은 한 남자가 도서관에서 책을 빌리고 연체했다가 큰일을 당하는 이야기이며, <폴라로이드 개>에는 자꾸만 이상한 개가 찍히는 폴라로이드 카메라가 등장한다. 솔직히 <사계>만큼의 감동은 없었지만 4편 모두 무척 재미있게 봤다. 그런데 늘 느끼지만 스티븐 킹은 말이 너무 많은 것 같다. 설명이 좀 불필요하게 긴 듯한 부분이 많다. 본인의 다른 책 <유혹하는 글쓰기>에서 제발 쓸데없는 말 하지 말고 짧게 짧게 쓰라는 내용이 나오는데 말입니다...

개인적으로는 도서관 경찰 - 비밀의 창 - 폴라로이드 개 - 랭골리어 순으로 재미있었다. 특히 도서관 경찰은 도서관에서 책 빌리고 제때 반납 안하면 ㅈ 된다는 이야기를 아주 길게 풀어놓은 느낌이라 무척 흥미로웠다고나. 예전에 대학교 도서관에서 어떤 사람이 책 빌려간 뒤 몇년간 반납을 안해서 연체료가 100만원이 넘는다는 이야기를 들었는데....음...그 런 분들이 이 책을 읽어야 됨. 우리 동네 도서관에서 내가 예약한 책 빌려간 뒤 반납 안 하는 사람도!!!

일상의 간과된 아름다움을 찾아서

사울 레이터의 모든 것
사울 레이터 지음, 조동섭 옮김 / 윌북 / 2018년 7월

아름다운 그림을 볼 때마다 생각하고는 한다. 화가들은 눈에 필터가 달렸나? 평범한 나무가, 꽃이, 풍경이, 지나가는 행인이 어떻게 이렇게 아름답고 특별한 모습으로 재탄생될 수 있는지 궁금했다. 나에게는 단순한 색이 다양한 빛깔로 표현되는 것은 볼 때마다 놀라웠다.

<사울 레이터의 모든 것>에는 유명한(비록 나는 이 책을 통해 처음 알았지만) 사진 작가인 사울 레이터의 사진과 그림들이 1-2줄 정도의 짧은 단상들과 함께 수록되어 있다. 사진에 문외한이며 미술에 조예가 없는 내가 봐도 한 눈에 느껴질 정도로 아름답고 특별한 작품들이었다.

좋은 사진이 어떤 것인지, 어떻게 찍어야 하는지, 아무것도 모름에도 무언가 이야기가 담겨 있는 듯한, 그 전과 후를 상상하게 만드는 사진들이라는 것은 알 수 있었다. 사진과 그림을 연관지어서 생각해본 적이 없었는데, 한 장 한 장이 미술관에 걸린 그림들 같았다. 사울 레이터의 사진 속에서는 하다못해 마네킹마저도 살아 숨쉬는 듯 했다. 예술가의 눈이란 이렇구나 하는 것을 어렴풋이 느꼈다.

사울 레이터는 화가가 되기 위해 뉴욕으로 떠났다가 사진을 해보라는 권유를 듣고 사진가로 전향했다. 이후 30년간 성공적인 사진가로 활동했는데, 영화 <캐롤>의 감독인 토드 헤인즈 역시 캐롤을 제작할 당시 사울의 사진에서 영감을 많이 받았다고. <캐롤>은 내용도 좋지만 영상이 특히 아름다운 영화이다.

이 책에는 이제껏 공개되지 않았던 그의 그림들도 같이 실려있다. 그림에 대한 열정을 버리지 못하고 매일같이 작업을 하면서도 밤마다 그림을 그렸다는데, 예상을 뛰어넘는 정말 아름답고 독특한 작품들이라 놀랐다. 더불어 자신의 분야에서 그토록 인정받는 예술가였음에도 오래전부터 가지고 있었던 그림에 대한 열망과 꿈을 포기하지 못하고 집요하게 노력했다는 사실이 놀라웠다.

사진 및 그림에 관심이 있는 사람이라면, 꼭 그렇지 않더라도 아름다운 것을 좋아하는 이라면, 누구에게나 추천하고 싶다. 그림(사진)과 아주 짧은 글만으로 이루어져 있어 보는데 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. 아이가 그림 그리는 동안 싱크대 앞에 서서 다 읽었다. 참고로 사진을 볼 때는 꼭 제목을 같이 봐야 한다. 단순하지만 기가 막히게 특징을 포착해낸 제목에서 그의 은은한 유머감각을 느낄 수 있다.