[서평] 『잘 우는 사람이 되고 싶어』 내 안의 ‘어중간함’을 안아주는 뭉근한 위로

잘 우는 사람이 되고 싶어 - 내(외)향인의 일기 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 에세이 5
정재율 지음 / 현대문학 / 2026년 6월

[서평] 『잘 우는 사람이 되고 싶어』 내 안의 ‘어중간함’을 안아주는 뭉근한 위로
.
.
이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.
.
.
우리는 흔히 세상을 명확한 이분법으로 나누곤 합니다. 내향인 아니면 외향인, 성공 아니면 실패, 기쁨 아니면 슬픔 같은 양극단의 저울 위에서 스스로를 평가합니다. 하지만 우리 삶의 진짜 모습은 그 선명한 경계선 위가 아닌, 어느 쪽에도 완벽히 속하지 못하는 ‘그 사이’에 존재할 때가 많습니다. 정재율 시인의 첫 에세이집 『잘 우는 사람이 되고 싶어』는 바로 이 어중간하고 애매모호한 ‘사이’의 감각을 섬세하게 포착해낸 따뜻한 기록입니다.
책의 부제인 ‘내(외)향인’이라는 단어를 마주하는 순간부터 깊은 공감이 밀려옵니다. 저 역시 내향적인 기질을 베이스에 깔고 있으면서도 때로는 외향적인 면모를 발휘하곤 하는, 그야말로 입체적이고도 어중간한 사람이기 때문입니다. 시인은 통념과 달리 “양극단에 서 있어야만 꼭 깨달음을 얻을 수 있는 것일까”라고 반문하며, 이도 저도 아닌 중간쯤 되는 곳이야말로 오히려 가장 단단해지기 좋은 곳일 수 있다고 우리를 다독입니다.
작가는 자신이 겪었던 일상의 파편들을 가감 없이 털어놓습니다. 대학 시절 독서가 취미라고 했다가 무시당했던 기억을 떠올리며 ‘어중간한 삶’이 결코 심심하거나 무가치하지 않음을 역설하고, 부모님과의 적정 거리를 유지하며 괴로워하는 자신을 ‘어중간한 불효자식’이라 고백하기도 합니다. 이러한 솔직함은 읽는 이로 하여금 “이거 완전 내 얘기인데?” 하는 안도감을 느끼게 합니다.
특히 마음에 남는 것은 ‘잘 우는 것’에 대한 시인의 사유입니다. 우리는 보통 눈물을 감추고 슬픔을 참는 것을 미덕으로 배웁니다. 그러나 시인은 “잘 우는 사람이 되고 싶다고 말한 건 잘 웃는 사람이 되고 싶다는 말이기도 했다”며, 자신의 감정을 억누르지 않고 온전히 내보낼 줄 알아야 기쁨도 잘 누릴 수 있고 타인도 토닥여줄 수 있다고 말합니다. 넘어진 채로 일어나기를 잠시 미루고 가만히 누워 세상을 관찰하는 시인의 문장들은, 매일을 치열하게 버텨내느라 지친 우리의 마음속에 맑고 단단한 위로의 샘을 길러내 줍니다.