서울에 산다는 것의 민낯을 마주한 시간

내가 버린 도시, 서울
방서현 지음 / 문이당 / 2025년 11월

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

방서현의 『내가 버린 도시, 서울』은 단순히 계급 서사를 다룬 소설이 아니라, 서울이라는 도시가 품고 있는 불편한 현실을 정면으로 바라보게 만드는 작품이었다. 실제 서울에서 태어나 자라온 나에게 이 소설의 ‘수저 동네’ 설정은 허구적 장치라기보다, 내가 익숙하게 보아온 현실의 축약처럼 느껴졌다. 도로 하나를 건너면 전혀 다른 풍경이 나타나는 서울의 공간 구조는 어린 시절부터 자연스럽게 각인되어 있었다. 비탈진 골목의 오래된 다세대가 끝나는 지점에 갑자기 등장하는 고층 주상복합, 지역 축제의 소음이 담장을 기준으로 달라지는 생활 환경, 집값 차이로 이어지는 학군·사교육·진로의 격차 등을 경험하며 자랐기에 소설 속 설정은 그저 과장된 비유가 아니었다.

학교에서의 서열 놀이 묘사는 더 마음을 아프게 했다. 소설 속 ‘우리 집 아빠 차 소개하기’ 같은 숙제는 내 학창 시절에도 실제로 있었다. 누가 어떤 차를 타고 등하교하느냐, 누구네는 새 아파트로 이사했느냐는 것이 아이들 사이에서 ‘자연스러운 정보’처럼 오갔고, 그것이 곧 서열을 나누는 기준이 되었다. 당시 우리는 그것이 문제라는 인식조차 없었다. 그저 서울이라는 도시가 우리에게 주입한 기준을 그대로 따라가며 순응했을 뿐이다. 소설의 주인공 ‘나’가 어린 나이에 이미 자기 삶의 한계를 체념하게 되는 장면은, 그 순응의 결과가 될 수 있었다는 사실을 떠올리게 하며 마음을 불편하게 했다.

특히 인상 깊었던 것은 ‘상상력의 박탈’에 대한 묘사였다. 주인공 ‘나’는 그림을 잘 그리지만, 그것을 미래의 진로로 삼을 상상 자체를 하지 못한다. 이는 단순히 가난해서가 아니라, 계급이 정해진 사회에서 꿈꾸는 행위가 허락되지 않았기 때문이다. 현실에서도 종종 본다. 비슷한 환경에 놓였던 친구들이 ‘될 법한 것’만 꿈꾸며 스스로 가능성을 제한하는 모습을. 결국 이 소설은 가난의 문제가 아니라, 기회가 비대칭적으로 분배되는 사회의 문제를 이야기하고 있다.

또한 ‘나’의 할머니가 세상을 떠나는 장면은, 많은 독자들에게 감정적 충격으로 다가왔을 것이다. 그러나 서울에서 자라며 주변에서 들은 여러 이야기들—부모의 보호망이 사라졌을 때 아이가 맞닥뜨리는 냉혹한 구조—를 떠올리면, 그 비극이 단지 허구처럼 느껴지지 않았다. 소설이 강조하는 것은, 주인공이 서울을 떠나도 문제는 해결되지 않는다는 사실이다. 서울이라는 지명이 문제가 아니라, 도시 곳곳에 스며든 ‘수저 계급론’이 문제이기 때문이다. 결국 이 문제를 해결하려면 공간의 이동이 아니라 구조적 변화가 필요하다는 점을 다시 절감하게 된다.

『내가 버린 도시, 서울』은 읽는 내내 불편하고 무거웠다. 그러나 그 불편함은 회피할 수 없는 진실을 바라볼 때 느끼는 종류의 감정이었다. 소설은 우리가 익숙함이라는 이유로 외면해온 도시의 민낯을 정확히 찔러낸다. 동시에, 지금의 서울을 살아가는 우리가 어떤 변화를 요구해야 하는지 묵직하게 질문을 던진다. 현실의 서울이 소설 속 ‘다른 서울들’과 다르지 않다는 사실이 떠오를수록, 이 작품은 단순한 소설을 넘어 우리 사회의 현주소를 기록한 보고서처럼 느껴졌다. 읽고 난 뒤에도 오래 생각이 남는 강렬한 작품이었다.