폭풍 속에서 얻은 고요함

폭풍으로 들어가기
카롤리네 발 지음, 전은경 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

도저히 감당할 수 없는 일을 겪을 때, 사람들의 반응은 다양하다. 누군가는 넋이 나간 것처럼 멍하니 멈춰 있을 것이고, 누군가는 되도록 그 일에서부터 멀리 도망칠 것이다. 아니면 자신이 속한 세상과 단절을 택하고 멀리 떠나버릴 수도 있다. 《폭풍으로 들어가기》의 주인공 '이다'처럼 말이다.

어머니와 단둘이 살던 이다는 어머니의 죽음을 목격한다. 오늘, 어쩌면 어제 죽었을 어머니의 차가운 몸을 발견한다. 어머니의 죽음을 자신의 탓으로 생각한 이다는 어머니의 장례식에도 참석하지 않는다. 함께 살던 집의 계약을 해지하고, 하나뿐인 사랑스러운 언니 '틸다'의 품이 아닌 발트해가 보이는 뤼겐이라는 섬으로 무작정 향한다.

뤼겐에 도착한 이다는 '물개'라는 가게에서 일하며 새로운 사람들을 만난다. 처음엔 호스텔에서 지냈지만 물개의 사장인 '크누트'와 그의 아내 '마리안네'의 집에서 함께 살게 된다. 매력적인 남성 '라이프'와도 간질간질한 관계를 형성한다. 무작정 떠나 도착한 낯선 섬이었지만, 이곳의 사람들은 이다를 따스하게 받아줬다.

하지만 이다 내면의 폭풍은 여전히 거셌다. 엄마의 죽음에 대한 후회는 밤마다 그녀의 귓가를 맴돌았고, 그럴 때면 이다는 밤을 지새우거나 이른 새벽 바다 수영을 하며 몸을 혹사시켰다. 때로는 높은 언덕을 뛰다 넘어지기도 하며 자기 파괴적인 모습도 보였다. 죄책감에서 벗어나기 위한 발버둥처럼 보였다.

이다의 반쪽과도 같았던 언니 틸다는 그녀가 초등학생이었을 때, 그녀를 떠나 대학에 진학했다. 그녀의 곁엔 엄마가 있었지만 엄마의 상태는 점점 나빠질 뿐이었다. 술을 마시고 늦게 들어오고 신세를 한탄했다. 그랬던 이다에게 크누트와 마리안네는 유년기에 있어야 했던 부모와 같은 존재였다.

크누트와 마리안네에게도 이다는 소중한 존재였다. 그들에게는 '맨디'라는 딸이 있었지만 어째서인지 맨디는 그들을 찾아오지 않았다. 어느 가족에게나 그들만의 사정은 있는 법이다. 마리안네는 때때로 이다를 '우리 아기 이다' 등의 호칭으로 불렀다. 크누트 부부와 이다는 서로에게 필요를 느꼈다.

크누트 부부와 이다의 관계가 부모 자식이라면, 라이프는 이다에게 짜릿한 자극을 선사하는 인물이었다. 폭풍우가 몰아치는 바다에서 서핑을 즐기는 '잘생긴' 라이프는 언제부턴가 이다의 마음을 뒤흔들었다. 그와 함께할 때면 이다 내면의 소용돌이는 잠잠해졌다. 하지만 그들은 서로가 서로에게 '필요하지 않은' 존재라고 인식했다.

이다는 뤼겐에서 점점 성장한다. 집에서 떠날 때만 해도 스마트폰을 비행 모드로 전환해 모든 연락을 받지 않았던 그녀는 이제 스스로 언니의 집을 찾아가기까지 한다. 그녀가 가장 사랑하고, 그녀를 가장 아껴주는 사람의 마음이 더 이상 힘들지 않게 무던한 생존 신고를 건넨다.

그녀의 언니 틸다는 이다를 안쓰럽게 생각한다. 이다의 표현을 빌리자면, 엄마를 볼 때와 같은 눈빛으로 그녀를 쳐다본다. 이다는 그런 언니의 시선을 싫어한다. 그녀의 감정이 이해되면서도 한편으로는 미숙하다고 생각했다. 누군가의 걱정과 위로를, 심지어 그녀를 가장 사랑하는 사람의 감정을 회피한다는 건 불필요한 처사일 뿐이다.

《폭풍으로 들어가기》을 읽으며 느낀 특장점은 인물과 공간에 대한 세밀한 묘사, 그리고 이다라는 인물의 입체성과 구체성이었다. 또한 앞면 띠지에 적힌 문장처럼, 위험하면서도 희망을 품게 한다는 점에서 바다 같은 책이었다. 이다는 내면의 폭풍을 피하기 위해 역설적으로 폭풍 속으로 들어갔지만, 결국 그 속에서 고요함을 얻어낼 수 있었다.

본 서평은 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

영양제와 약의 경계가 허물어졌다

건강 구독 사회 - 약과 영양제로 몸을 튜닝하는 시대
정재훈 지음 / 에피케 / 2026년 3월

《건강 구독 사회》는 영양제부터 비만 치료제인 위고비나 마운자로, 아이들의 키를 키우기 위한 성장 호르몬까지, 현대인들이 건강을 위해 먹고 맞는 것들의 정체를 과학과 심리의 언어로 해부하는 책이다. 우리가 건강을 구독하여 관리하게 된 이유는 무엇일까? 우리가 맞고 먹는 것들이 우리의 기대만큼 효과적일까?

흔히 우리는 약을 두려워하고 영양제를 가까이한다. 약은 병원에서 처방을 받아야 하는, 우리 몸의 상태를 마이너스에서 원점으로 바꾼다고 생각한다. 반면 영양제는 쉽게 구매할 수 있고, 몸 상태를 원점에서 플러스로 더 좋게 만든다고 느낀다. 우리가 이렇게 생각할 수밖에 없는 이유는 현대의 법과 제도 때문이다.

의약품은 임상 실험 과정에서 발견된 부작용들을 소비자들에게 알려야 할 의무가 있다. 그래서 의약품의 상자나 안내서에는 경고 문구가 빼곡하게 적혀 있다. 하지만 영양제, 즉 건강기능식품은 위험 고지의 의무가 없다. 당장 약국에서 종합 감기약만 구매해도 알 수 있다. 작은 상자 안에는 약 몇 알과 작은 글씨가 촘촘히 쓰인 안내 용지가 있다.

유튜브와 SNS도 여기에 한몫을 한다. 인스타 피드를 내리다 보면 영양제를 홍보하는 릴스나 게시글을 심심치 않게 접할 수 있다. 제목과 내용도 자극적이다. 영양제의 효과를 크게 부풀려 놓으면, 사람들은 똑같은 효과를 기대하며 그것을 구매한다. 그러나 '의약품'을 홍보하는 경우는 찾아보기 힘들다. 약은 '아플 때만 먹는 것, 정상일 때 먹으면 안 좋은 것'이 되었다.

현대인의 건강 구독 서비스에는 영양제만 있는 게 아니다. 비교적 최근에 추가된 뉴페이스가 하나 있다. 바로 마운자로나 위고비같은 비만 치료제다. 현대인들은 더 이상 살을 빼기 위해 운동이나 식단을 할 필요가 없어졌다. 그저 주기적으로 따끔한 주사 한 방을 맞으면 될 뿐이다. (물론 여기에 식단이나 운동을 병행하는 것이 더 효과적이고 건강하다.)

비만 치료제는 약이 영양제의 자리를 넘보는 사례다. 약은 영양제보다 훨씬 빠른 시일 내에 눈에 띄는 효과를 나타낸다. 또한 섭취를 중단해도 큰 부작용이 나타나지 않는 영양제와는 달리, 비만 치료제는 투여가 중단되면 곧 요요현상이 찾아온다. 그렇기에 《건강 구독 사회》라는 책 제목과 가장 어울리는 경우라는 생각이 들었다. 

영양제는 약에 비해 신속하고 뚜렷한 효과를 기대하긴 어렵다. 그렇기에 대부분의 사람들은 영양제를 꾸준히 복용하다 보면 언젠가 직접 느낄 수 있는 변화가 있을 것이라고 생각한다. 나 역시 마찬가지였다. 눈에 좋다는 루테인을 매일 먹다 보면 적어도 눈 건강이 나빠지진 않겠지라는 생각을 했다. 그러나 결막염에 한 번 걸린 뒤로는 '밑져야 본전' 정도로만 생각하게 되었다.

영양제를 매일 같은 시간에 복용하다 보면 정해진 루틴이 된다. 그리고 이는 점차 긍정적인 방향으로 사람을 바꾼다. 건강에 관심을 갖게 되면서 운동을 시작하고, 몸에 해롭다는 음식들을 멀리하고, 일찍 자고 일찍 일어나는 생활 습관이 자리 잡는다. '도덕적 허가 효과'만 어느 정도 조심한다면 적당량의 영양제 섭취는 그것의 효능과 관계없이 긍정적인 효과를 낼 수 있다.

이 밖에도 《건강 구독 사회》에는 성장호르몬이나 프로틴, 커피와 초콜릿, 건강 관리 서비스에 대한 흥미로운 내용이 담겨 있다. 책에서 말하고자 하는 바는 '우리는 이미 많은 영양을 섭취하고 있다'이다. 그렇기에 영양제나 약에 대한 강박과 불안을 갖기보다는 운동을 하거나 사람들과 소통하며 건강한 생활 습관을 꾸리는 게 어떨까?

본 도서는 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

태양이 뜨기 전이 가장 어둡고 겨울이 추운 이유는 봄이 오기 때문이야

봄이 오기 전에
한봄 지음 / 미다스북스 / 2026년 1월

손발이 얼어붙을 것만 같았던 겨울이 지나고 새싹이 고개를 내미는 봄이 찾아왔다. 길가의 사람들은 점점 옷차림이 가벼워지고, 화단의 꽃과 나무들은 파릇한 싹을 틔운다. 봄은 내가 가장 좋아하는 계절이다. 내가 태어난 계절이기도 하고, 더위와 추위를 모두 많이 타는 나에게는 이만큼 좋은 날씨가 없다.

며칠 뒤면 벚꽃이 개화한다. 오늘은 벚꽃 나무 아래에서 봄의 향취를 느끼며 읽기 좋은 책 한 권을 소개해 볼까 한다. 바로 한봄 작가의 《봄이 오기 전에》다. 겨울만 되면 저체온증과 트라우마로 바깥에 나가지 못하는 봄이와 그녀를 좋아하는 도영. 갑자기 실종된 인기 스타 차율과 봄의 언니인 설. 이들은 서로의 온기를 통해 시린 겨울을 녹여버린다.

어릴 적 교통사고로 부모님을 잃고 서로에게 의지하며 살아온 '설'과 '봄' 자매. 여느 겨울처럼 저체온증으로 인해 봄이 병원에 입원해 있던 어느 날, 그녀를 간병하던 설이 실종된다. 그것도 인기 스타인 차율과 함께. 혼란스러워하는 그녀에게 첫사랑이자 차율의 경호원인 '도영'이 찾아온다. 우연히 만난 그들은 함께 고향인 '개화'로 내려가 두 사람을 찾고자 한다.

봄과 도영은 서로에게 첫사랑이었다. 다소 무뚝뚝하던 도영에게 봄은 마치 한여름 복숭아처럼 다가왔다. 고등학교 2학년이었던 그들은 친구와 연인 사이 어딘가의 관계를 유지하며 풋풋한 학창 시절을 보낸다. 겨울을 두려워하던 봄은 도영과 함께 있을 때면 더 이상 춥거나 무섭지 않았다. 게다가 봄은 음식 중에 감자탕을 가장 좋아했고, 도영은 감자탕 집 아들이었다.

하지만 모종의 사건으로 인해 그들은 멀어지고, 봄은 계속해서 다가오는 도영을 멀리 밀어낸다. 설과 차율을 찾기 위해 9년 만에 만난 그들은 고향에서의 추억을 되새기며 앞을 향해 나아간다. 그리고 이 과정에서 네 사람에게 얽힌 숨겨진 이야기가 드러난다.

전생의 인연으로 맺어진 네 사람의 비화는 개화산에 위치한 어느 찻집에서 밝혀진다. 그들이 개화산에 모이게 된 이유, 전생에 있었던 일들, 서로에 대한 감정까지. 모든 실마리가 한자리에 모여 하나의 그림으로 완성된다. 그들의 사연은 봄과 도영의 풋풋한 사랑 이야기만큼이나 몰입되고 눈길을 사로잡는다.

봄과 도영이 이별을 하게 된 이유는 무엇인지, 설과 차율이 함께 사라진 이유는 무엇인지, 그들이 개화산에 모이게 된 이유는 무엇인지 궁금해졌다면, 《봄이 오기 전에》를 읽어 보기를 추천한다. 서로 연관이 없어 보이던 단서들이 마치 퍼즐 조각처럼 하나둘씩 맞춰지는 이야기를 좋아하거나, 설레고 풋풋한 사랑 이야기를 읽고 싶은 사람들에게도 《봄이 오기 전에》를 추천하고 싶다.

본 서평은 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

준서가 찾던 서울 이데아는 무엇이었을까

서울 이데아
이우 지음 / 몽상가들 / 2023년 6월

다섯 살에 모로코로 이민을 갔다가 스무 살이 되어 한국에 돌아온 한 청년. 그는 한국에서 펼쳐질 새로운 삶에 잔뜩 들뜬 채로 대학교 신입생 오리엔테이션에 참가한다. 하지만 인터넷에 올라온 잘못된 정보를 접한 탓에, 진한 포마드 머리를 하고 슈트를 입고야 말았다. 장기 자랑에서 아무도 모르는 발라드를 진지하게 부르기까지. 이 모든 사연은 《서울 이데아》의 주인공 '준서'의 이야기다.

다문화 가정의 자녀들이 성인으로 성장하면서, 겉모습은 다르지만 뼛속까지 한국인인 사람들이 자주 보이기 시작했다. 콩고 왕자로 유명한 조나단이 대표적인 사례다. 준서는 이와 반대로 겉모습은 같지만 사고방식이나 생활습관이 다른 사람이다. 이런 준서가 한국에 온 이유는 무엇일까? 그는 한국에서의 생활에 잘 적응할 수 있을까?

한국에 도착한 준서는 다양한 사람들을 만난다. 아버지의 친구인 용선 아저씨, 피시방 알바 성현이 형, 대만에서 온 은혜, 단골 감자탕 집 이모님까지. 그들에게 도움을 받으며 준서는 그토록 되고 싶었던 한국인에 조금씩 가까워진다. 준서가 한국에 온 가장 큰 이유는 한국 드라마 '비밀의 정원' 때문이었다. 같은 이유로 한국에 온 은혜와는 함께 지내며 조금 각별한 사이로 발전한다.

마음이 앞섰던 준서는 신입생 오리엔테이션을 망쳐버린다. 겉모습은 영락없는 금발의 러시아인이지만 한국에서 나고 자란 빅토르는 준서와 달리 대학 생활에 잘 적응한다. 준서는 그런 빅토르를 보며 내심 부러워한다. 한 달 정도를 같이 살았던 은혜와는 작별을 선택한다. 그녀는 한국 사람을 '흉내 낼' 뿐이고, 자기 자신은 진정한 한국 사람이 될 수 있다고 믿었기 때문이었다.

대학 생활을 시작부터 망쳐버린 준서에게 유일한 목표가 있다면, 신입생 대표였던 주연이었다. 입학식에서 한눈에 반해버린 준서는 과 생활이나 동아리 활동은 내팽개치고 주연의 제안을 받아 그녀가 속한 SIA라는 단체에 가입한다. 꽃길만 있을 것 같았던 그의 앞날은 곧바로 어두워지고 만다. SIA의 유일한 금기는 조직 내 연애 금지였다.

SIA에서의 활동을 통해 준서는 자신이 바랐던 '서울 이데아'를 점차 찾아간다. 어느 순간부터 그가 한국에 존재하는 이유는 주연이 되었다. 그리고 더 이상 이방인이라는 시선을 받지 않아도 되었다. SIA의 인원들이 총학생회로 넘어가고 일련의 사건을 겪으며 준서는 주연과 점차 가까워진다. 하지만 그의 행동은 그를 점점 서울에서 바깥으로 밀어내고 있었다.

《서울 이데아》는 정말 현실적인 인물 묘사를 했다는 점에서 굉장히 흥미로운 소설이었다. 준서의 모습을 통해 나의 과거를 떠올리기도 했고, 베란다나 식당 테라스에서 담배를 피우는 장면에서는 '한국인'처럼 화를 내기도 했다. 준서가 마지막에 내린 선택은 불쾌하면서도 지극히 현실적이라 감히 비난할 수 없었다. 이방인으로서의 고민뿐만 아니라 문학이라는 장르에서 느낄 수 있는 순수한 재미까지 느낄 수 있어서 좋은 책이었다.

본 서평은 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

누구나 해봤을 사랑의 기억

한 번쯤은, 그런 사랑
이레 지음 / 웨잇포잇 / 2026년 3월

우리는 살면서 한 번쯤은 사랑에 빠지게 된다. 그 형태가 다를지라도, 처음 사랑에 빠졌을 때의 열기는 누구나 공감할 만큼 뜨겁다. 그리고 뜨거웠던 만큼 차갑게 식었을 때의 온도차는 크게 느껴지기 마련이다. 나 역시 다양한 사람들과 다양한 형태의 사랑을 했지만, 헤어졌을 때의 기분은 언제나 비슷했다.

《한 번쯤은 그런 사랑》은 사랑이 싹트는 순간부터 헤어지고 남이 될 때까지, 사랑의 순간들을 기록한 에세이다. 학창 시절 함부로 밝힐 수 없는 짝사랑이나 성인이 되고 나서 처음 느껴본 강렬한 사랑, 혹은 '어른'이 되어 사랑에 무던해진 사람까지. 남녀노소 누구나 공감할 만한 이야기들이 우리를 기다린다.

발끝에 힘을 어떻게 줬더라?

사람이 걸을 때 무릎을 굽히는 게 먼저였던가?

다리를 어느 정도로 들어 올렸지?

 -14p

사랑이라는 것을 처음 하는 이들의 세계는 작다. 

그래서 어떤 사건 하나는 곧바로 그들의 삶의 전부가 되어버린다

 -45p

그래, 내가 없어지면 넌 어떻게 될까.

다른 커플들이 지나갈 때.

넌 혼자 길을 걸으며 무슨 생각을 하게 될까

 -59p

우리가 한 번쯤은 해봤을,

서로의 사랑에 시차가 존재하는,

그래서 서로 다른 길을 갈 수밖에 없는,

어찌 보면 가장 가슴을 미어지게 하는 그런 이별.

그것이 정해진 이별이다.

 -64p

사랑이라는 감정을 되살리고 싶다면, 사랑에 공감하고 싶다면 《한 번쯤은 그런 사랑》을 추천한다. 가볍게 읽기 좋으면서도 남녀노소 누구나 '한 번쯤은' 해봤을 사랑의 이야기를 담고 있다. 책 속의 에피소드와 자신의 에피소드를 겹쳐 떠올리면서 행복했던 추억을 회상해 보는 건 어떨까.

본 서평은 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.