가슴이 시려오는 청소년기의 기억

파란 파란 - 제19회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 147
유지현 지음 / 창비 / 2026년 4월

《파란 파란》| 유지현 지음

🔖
저 옛날에도 고등학생들은 앞으로 어떻게 살아가야 할 지 고민했구나. 자기가 뭘 잘하는지, 뭘 할 수 있는지 알 지 못해서 막막했구나. 내가 한 번도 살아 본 적 없는 세계가 어쩐지 친숙하게 느껴졌다. 나와 비슷한 상황을 겪고 있는 인물들로 인해서.

《파란 파란》은 물에 잠긴 미래 도시를 배경으로 미래에 새롭게 생긴 종목 심해수영 선수 모파의 성장을 그린 청소년 소설이다. 배경 설정은 먼 미래지만 청소년기의 불안, 경쟁, 자기 정체성의 혼란을 섬세하게 포착하는 데 초점을 맞춘다. 때문에 모파가 느끼는 감정들이 이 시기를 지나고 있고, 지나온 독자라면 공감하기 어렵지 않다.

🔖
“만약 네가 잘하는 일을 찾아서 하게 됐는데, 아주 오랫동안 했는데, 그걸 직업으로 삼을 정도는 아니라고 하면 어떨 것 같아? 빨리 그만둘 거야? 아니면 끝까지 붙잡을 거야?”

모파는 수영 기록으로 평가받는 세계 속에서 끊임없이 타인과 비교되며 성장한다. 여기서 기록은 성취의 증거이기보다 불안의 기준으로 작동하고, 압박으로 체감된다. 작품은 이러한 구조를 통해 “잘 하는 것”과 “행복을 느끼는 것”에 대해 나누어 생각하게 만든다.

청소년 소설답게 심리 묘사의 밀도가 높다. 모파와 친구들의 감정적인 미세한 흔들림과 선택의 순간들이 반복되며 긴장감을 만든다. 특히 경쟁과 우정이 분리되지 않는 관계 설정은 아이들의 복합적인 감정을 설득력 있게 드러낸다. 친구이자 경쟁자인 관계 속에서 모파는 타인을 이기려는 욕망과 스스로를 지키려는 감정 사이에서 지속적으로 흔들린다.

🔖
무슨 일을 하든 엄청나게 대단한 성장이나 성취를 얻게 되지 않아도 괜찮다, 내 끝으로 모은 물결 하나하나가 언젠간 거대한 물살이 될 거라 믿으니까.

무엇보다 이 작품은 성장 서사를 단순한 성공 이야기로 만들지 않는다. 모파의 변화는 승리나 기록 향상이 아니라, 자신이 어떤 속도로 살아가고 있는지를 자각하는 과정에 가깝다. 경쟁에서 벗어나려는 것이 아니라, 경쟁 속에서도 자신을 잃지 않는 방법을 찾는 여정이다. 또 작품은 내면의 변화를 중심에 두며 이야기를 끌고 간다. 책장을 덮어도 오래 남는 여운은 청소년 독자에게는 공감의 거울이 되고, 성인인 독자에게는 잊고 있던 감정의 속도를 되돌아보게 하는 소설이다.

*위 도서는 창비로부터 제공받아 독서 후 작성한 서평입니다.

#파란파란 #유지현 #창비

오늘 날에도 필요한 한나 아렌트의 시선

예루살렘의 아이히만 - 악의 평범성에 대한 보고서, 한나 아렌트 탄생 120주년 전면개정판 ㅣ 한길그레이트북스 81
한나 아렌트 지음, 김선욱 옮김 / 한길사 / 2026년 2월

🔍《예루살렘의 아이히만》| 한나 아렌트 지음, 김선욱 번역

한나 아렌트의 《예루살렘의 아이히만》은 단순한 전범 재판 기록을 넘어 “악은 어떻게 가능해지는가”라는 질문을 끝까지 밀어붙이는 정치철학적 보고서다. 한길사로부터 도서를 제공받아 친구들과 함께 읽고 토론한 경험은 이 책을 보다 입체적으로 이해하는 계기가 되었다. 유명하고 방대한 분량의 책이었던 만큼 우리는 서로 다른 시선으로 논의를 이어갈 수 있었다.

이 책은 개인의 비정상성이나 광기를 중심에 두기보다, 전체주의와 관료제 속에서 인간이 어떻게 윤리적 판단 능력을 상실하는지를 드러낸다. 아이히만은 특별히 잔혹한 괴물이 아니라, 주어진 일을 충실히 수행하는 평범한 관료로 제시된다. 그는 명령과 절차를 따르며 자신의 역할을 수행했을 뿐이지만, 그 과정에서 사고가 멈춘 상태가 어떤 결과를 낳는지가 드러난다. 아렌트가 말한 것처럼 사유의 중단은 곧 책임의 중단으로 이어지며, 이 문제의식은 오늘날에도 유효하게 작동한다.

이 책의 핵심 개념인 “악의 평범성”은 개인의 악의 정도를 평가하는 개념이라기보다 구조 속에서 발생하는 사고의 공백을 설명하는 개념이다. 중요한 것은 개인이 얼마나 악한가가 아니라, 조직과 시스템 속에서 “왜?”라는 질문이 사라질 때 누구나 폭력에 가담할 수 있다는 점이다. 회사, 국가, 조직과 같은 구조 안에서 비판적 사고가 멈추면 책임은 분산되고 행위는 비개인화된다.

토론에서는 이 논의를 이스라엘이라는 국가의 역사와 현재로 확장하는 시각도 등장했다. 홀로코스트라는 극단적 경험 위에 형성된 국가가 “다시는 무력하지 않겠다”는 논리 속에서 강한 군사적 대응과 안보 중심 정책을 정당화해 온 과정은, 피해의 기억이 또 다른 폭력의 근거로 전환될 수 있음을 보여준다. 최근 개봉한 《노 아더 랜드》, 《힌드의 목소리》는 이러한 현실을 다른 각도에서 드러내며 논의를 확장시켰다.

이 개념은 이스라엘과 이란, 팔레스타인 갈등을 이해하는 분석 틀로도 확장될 수 있다. 군사적 충돌은 개인의 의지보다 정보기관과 군사 관료제, 안보 시스템의 논리 속에서 구조적으로 재생산되기도 한다. 아렌트의 시선에서 중요한 질문은 “누가 악한가”가 아니라 “어떤 구조가 폭력을 정상적인 행정 과정처럼 작동시키는가”이다. 다만 이러한 해석은 복잡한 현실을 단순화할 위험도 함께 가진다.

결국 이 책은 정답을 제시하기보다, 우리가 속한 시스템 속에서 사유가 멈추는 순간 어떤 일이 발생하는지를 끊임없이 질문하게 만든다. 이 질문은 과거의 재판을 넘어 현재의 정치와 일상을 비추는 하나의 기준이 된다.

*위 도서는 한길사로부터 제공받아 독서모임 후 작성된 서평입니다.

청예의 강렬한 획

반 고흐의 마지막 획 ㅣ 사이림 sailim
청예 지음 / 열림원(도서출판) / 2026년 3월

🎨 《반 고흐의 마지막 획》 | 청예 지음

청예 작가의 소설은 늘 흡인력이 있다. 책을 펼치는 순간 이야기에 잠식되듯 빠져들고, 고개를 들었을 때는 이미 마지막 장에 다다라 있다. 이번 작품 역시 그랬다. 단숨에 읽히는 속도감 속에서도 문장의 밀도는 결코 가볍지 않다. 글을 잘 쓰고 싶은 사람으로서, 그 필력이 그저 부럽게 느껴진다.

스스로를 반 고흐의 환생이라 말하는 공후, 그리고 그런 공후를 고갱의 환생이라 부르는 고경. 두 인물을 따라가다 보면 실존했던 두 화가의 과거와 공후와 고경의 현재가 겹겹이 포개지며 하나의 감정선을 만들어낸다. 인물들의 가까워짐과 멀어짐, 그 미묘한 거리의 변화를 어떻게 그려내는지 지켜보는 일은 꽤 인상적이다. 공후와 고경의 마음을 헤아려보는 사이, 독자인 주인공이 준 하얀 캔버스 위에 나만의 밑그림을 그리고 있게 된다.

소설 속에는 여러 화가와 작품에 대한 이야기가 자연스럽게 스며 있다. 이를 돕듯, 책의 마지막에는 QR 코드를 통해 언급된 작품들을 따로 정리해두었다. 이야기를 다 읽은 뒤 QR을 따라가며 작품을 다시 되짚는 경험은, 독서를 한 번 더 확장시키는 장치처럼 느껴진다. 텍스트와 이미지가 이어지는 이러한 시도는 앞으로도 더 많이 만나보고 싶다.

이제 세상에 나올 이야기는 거의 다 나왔다고들 말한다. 그러나 결국 중요한 것은 ‘무엇을’이 아니라 ‘어떻게’일 것이다. 청예 작가는 익숙한 질문 위에 자신만의 방식으로 균열을 내고, 그 틈 사이로 새로운 이야기를 길어 올린다. 그래서 다음 작품이 자연스럽게 궁금해진다. 다음에는 또 어떤 방식으로 독자를 끌어당길지, 그 행보를 계속해서 지켜보고 싶다.

*위 도서는 열림원과 문학웹진 LIM으로부터 제공받아, 독서 후 작성한 서평입니다.

아이들에게 주고 싶은 세상

아이들이 쉬는 숨 - 공기, 물, 햇빛이 우리를 아프게 할 때
데브라 헨드릭슨 지음, 노지양 옮김 / 흐름출판 / 2026년 3월

🌬️ 《아이들이 쉬는 숨》| 데브라 헨드릭슨 지음

“과거의 어린이들은 이런 방식의 위기를 만날 일이 없었다. 바로 그들에게 미래 자체가 없을지도 모른다는 사실이다.”

《아이들이 쉬는 숨》은 현대를 살아가는 아이들이 지금 어떤 공기를 들이마시며 살아가고 있는가를 묻는 책이다. 이 책은 산불 연기로 뒤덮인 하늘 아래 병원으로 실려 오는 아이들, 폭염 속에서 열사병으로 쓰러지는 아이들, 그리고 천식으로 밤을 새우는 아이들의 사례를 통해, 기후 변화가 더 이상 미래의 경고가 아니라 이미 현재 진행 중인 질병의 조건이 되었음을 보여준다.

저자의 주장은 분명하지만 일방적이지 않다. 그는 환자의 고통을 단순히 나열하는 데 머무르지 않고, 이러한 질병들이 왜 반복되는지를 구조적으로 추적한다. 그 배경에는 화석연료 중심의 산업 구조, 도시화된 생활환경, 그리고 지속적으로 배출을 확대해온 생산 체계가 있다. 아이들이 살아가기 점점 더 힘들어지는 세계는 자연의 변화만으로 설명되지 않으며, 우리가 선택해온 경제 시스템의 결과이기도 하다. 그 세계를 유지해온 어른들의 책임은 반복되는 고통 속에서 더욱 선명해진다.

어린이에게 마땅히 주어져야 할 미래에는 균열이 생기고 있다. 이미 알고 있음에도 반복되는 죽음들, 충분한 지식과 기술이 있음에도 막지 못하는 현실. 그 사이에는 언제나 인간의 선택과 침묵이 놓여 있다. 문제는 부족함이 아니라 방치이며, 무지가 아니라 구조라는 사실이 드러난다. 책이 보여주는 현실은 결국 한 문장으로 수렴된다. 침묵은 더 이상 무지가 아니라 태도다.

🔖
“개인의 행동이 중요한 이유는 그 행동이 우리의 마음을 변화시키기 때문이다.”

저자는 행동하는 사람들을 통해 희망의 가능성을 보여준다. 행동은 세계를 즉각적으로 바꾸지 못하더라도, 우리가 세계를 감각하는 방식을 바꾼다. 그리고 그 감각의 변화는 결국 서로를 향한 움직임으로 이어진다.

🔖
“아이들의 미래를 파괴하려는 흐름에 협조하지 않겠다고 단호하게 결심해야 한다.”

책은 호흡하기 어려운 공기 속에서 살아가는 아이들, 예방 가능한 질병으로 고통받는 아이들의 현실을 구체적으로 드러낸다. 그것은 더 이상 미래의 경고가 아니라 이미 진행 중인 현재다. 우리는 이미 너무 많은 것을 알고 있다. 무엇이 무너지고 있는지, 무엇이 늦어지고 있는지, 무엇이 사라지고 있는지까지. 그렇기에 문제는 ‘앎’이 아니라 ‘행동하지 않는 앎’이다.

🔖
“우리는 빚을 지고 있다. 사막과 산과 국경을 넘으면서까지 아이들에게 더 나은 삶을 물려주고자 했던 부모들에게, 허리케인으로부터 우리를 보호하고 우리가 지구를 어떻게 바꾸고 있는지 경고하기 위해 위성을 만든 과학자들에게. 백신과 약을 개발하여 수백만 명의 목숨을 살린 의사와 연구자들에게 빚을 졌다. 그 모두에게 우리는 가능한 세계로 보답해야 한다.”

앞선 세대가 남긴 시간 위에 지금 우리가 서 있다. 그 아래에는 여전히 숨을 쉬어야 하는 아이들이 있다. 우리는 이미 무엇이 무너지고 있는지 알고 있다. 그렇다면 이 질문은 더 이상 복잡하지 않다. 알고 있는 이 현실 앞에서, 우리는 무엇을 바꾸지 않은 채 계속 살아가고 있는가.


*위 도서는 흐름출판으로부터 도서를 제공받아 독서 후 작성한 서평입니다.

그가 그려낸 우정에 대하여

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

🌊《나의 친구들》 | 프레드릭 배크만 지음

“나는 이 소설을 완성하는 데 30년이 걸렸다.”

프레드릭 배크만의 신작 《나의 친구들》은 ‘연결’의 마법을 보여준다. 이번 작품에서 그는 우정을 입체적으로 그리며, 시간과 죽음, 예술이 인간을 구원하는 힘이 될 수 있음을 보여준다.


🎨
“열다섯 살이 되기까지 얼마 남지 않은 시점에서는 모든 여름이 그렇게 느껴지고, 친구 관계는 마피아 조직과 비슷해진다. 아는 게 너무 많아서 빠져나올 수가 없다는 점에서 그렇다.”

서로의 비밀과 상처를 너무 많이 알아버려 결코 벗어날 수 없는 관계를 우정으로 표현한 부분이 인상적이었다. 가정폭력과 학대, 따돌림 속에서 살아가는 아이들에게, 잔교 위의 우정은 유일한 생존 전략이다.

🎨
“그러자 테드도 미소를 지었다. 단짝 친구가 되는 데 걸리는 시간은 그 정도다. 한평생이자 한순간.”

이 문장은 단순히 테드의 우정 시작을 보여주지 않는다. 죽음을 앞둔 화가 C.야트와 17살 루이사가 맺는 관계, 그리고 나에게도 있었던 순간의 우정을 떠올리게 한다. 우정은 시간의 길이가 아니라, 서로의 영혼을 마주하는 순간에 달려 있음을 상기시킨다.


🎨
“주방 한쪽 구석에는 유명한 작가들의 그림엽서로 뒤덮인 냉장고가 있었다. 거기가 그녀의 천국이었다. 누가 엽서를 사다가 거기 붙였는지 몰라도 그녀 같은 사람이었을 것이다. 그 집을 거쳐 갔고 이후에 오는 아이들에게 밖에는 다른 세상이 있다는 걸 알려주고 싶었던 사람. 예술은 공감이다.”

🎨
"죽음은 어떻게 견뎌요?" 크리스티안의 어머니가 대답한다.
"예술이 나를 견디게 하지. 예술도 사랑처럼 깨지기 쉬운 마법이고, 죽음을 상대할 수 있는 인류의 유일한 무기거든. 뭘 만들고 그리고 춤추고 사랑에 빠지는 것이 영원을 향한 우리의 반란이야. 아름다운 모든 것이 방패야. 빈센트 반 고흐는 이렇게 말했어. '신을 알아가는 가장 좋은 방법은 많은 걸 사랑하는 것이라고 생각한다.'"

중년 화가 C.야트가 남긴 그림 '바다의 초상'은 과거의 파편을 수집하며, 예술을 통한 공감과 치유의 힘을 보여준다. 고아로 자라 한 명만 사랑할 줄 아는 루이사에게, 그 한 명을 잃는 경험은 17, 18살 아이에게 가혹하다. 그러나 그림엽서 한 장은 누군가에게 '다른 세상이 있다'는 것을 알려주는 열쇠가 된다. 예술은 시공간을 넘어 공감을 전파하고, 삶의 방패가 된다.

🎨
"우리가 존재한다는 사실 자체가 멋진 일이죠"

《나의 친구들》은 묻는다. 당신의 삶을 지탱하는 '잔교'는 어디인가? 상처 입은 영혼들이 내미는 손길과, 한순간의 진실한 우정, 예술이 삶을 지켜주는 방패가 됨을 느끼게 한다. 이 소설은 각자의 아픔 속에서 살아가는 모두에게 보내는 따뜻한 햇살 같다.
책을 덮으며 깨닫는다. 비록 인생은 죽음으로 향하지만, 우리가 나눈 '한순간'의 진실한 우정은 '한평생'을 버티게 하는 힘이 된다. 이 책은 삶을 견디는 자신만의 방법을 발견하게 해주며, 모든 독자에게 추천할 만한 작품이다.

*위 도서는 다산북스에서 제공받아 독서 후 작성된 서평입니다.

#나의친구들 #프레드릭배크만 #다산책방 #다산북스 #서평단