사람들이 시장에서 팔고있는 것이 바로 봄인 셈이다. 여름이면 바짝 말라붙은 집에 불을 지르 듯 태양이 이글거리고 뿌연 재가 벽을 뒤덮는다. 그때에는 겉창을 닫
‘그 둘 속에서 지내는 수밖에 없다. 가을에는 반대로 흙탕물이 홍수를 이룬다. 많은 날은 겨울에만 찾아온다.
‘한 도시를 이해하려면 그곳에서 사람들이 어떻게 일하고, 어떻게 사랑하며, 어떻게 죽는지를 살펴보는 것이 좋다. 우리의 작은 도시에서는 기후 때문인지 이 모든 것이 격렬하면서도 무심한 태도로 한꺼번에 이루어진다.