선생님들이 모두 읽어보시면 좋겠어요 :)

선생님을 위한 마음 챙김 철학
안광복 지음 / 창비교육 / 2026년 7월

* 본 리뷰는 서평단 이벤트를 통해 창비 출판사로부터 책을 제공 받아 주관적인 느낌을 기록하였습니다 *

감사하게도 출판사 이벤트로 책을 읽어보게 되었습니다.

소장하고 마음이 다칠 때나 헛헛할 때마다 읽어보고 싶어, 공감가는 구절에 형광펜을 칠하며 읽어내려 갔습니다.

마침 학급 아이 한 명의 뾰족한 태도와 표정으로 마음이 상하고, 학생을 의심하는 스스로의 모습으로 마음이 불편하던 차에 읽게 되었네요. 책을 모두 읽은 뒤 제 소감은 사진과 같았습니다.

 현상과 감정을 분리하면서 마음이 편안해지는 동시에 목적을 우선에 두고 감정을 잠재우는 대화를 위한 마음 준비를 할 수 있었습니다. 그리고 학생과 따뜻한 분위기에서 이야기를 나누었고, 관계도 교육도 놓지 않는 보람 가득한 시간이 되었어요 :) 

 '기분 나쁨'과 '그 아이와의 불편한 관계'로 지낼 시간이 진심을 전달하고 보람을 느끼는 가르침이 될 수 있었습니다. 참 다행이고, 감사한 일이었어요! 그리고 그날은 '오늘은 그만하면 괜찮은 선생님'이었습니다 ^^ 

 책의 시작이 '교사는 자기부터 챙겨야 하는 거예요.'이고, 마지막이 '그만하면 괜찮은 선생님이 되자.'입니다. 제 교직의 시작에 이 이야기들을 들었더라면 마음의 짐이 한결 가벼웠을 것이란 생각이 들었어요. 소중한 선생님들에게 선물하고 싶어지는 책입니다~ 

오늘의 할 일, 돕기 :)

오늘의 할 일
김동수 지음 / 창비 / 2024년 8월

가끔 아이와 집 근처 천변으로 산책하러 나갑니다.

아이는 흐르는 물 위에 둥둥 떠다니는 여러 가지 것들을

나뭇가지 하나로 열심히 건져 내고 또 건져 냅니다.

시간 가는 줄 모르고 쪼그리고 앉아 집중하는

아이의 모습을 보고 있으면

물속 어딘가에 존재하는 또 다른 세계와 교신하는 것 같다는

생각이 들곤 합니다.

세상의 모든 것들과 벽 없는 마음으로 소통하는 아이들에게

그림책이라는 나뭇가지를 보냅니다.

                                                               - 작가의 말 -

'오늘의 할 일'은 위의 두 그림 사이에 있었던 일이라 할 수 있다 :)

첫 장면은 누구나 상상할 수 있는 장면으로, 물 속에 버려진 검정 비닐 봉지를 나무 막대로 꺼내고 있는 장면이다. 그리고 두 번째 장면은 아마도.. 주인공이 물에 빠졌던 것 같다. (그 와중에 아이 주위 동물들의 깨알같은 행동들은 너무 귀엽다 ㅎㅎ)

나만 내용을 알고 아이들에게 보여주기가 싫어서, 기다렸다가 아이들과 함께 한 장 한 장 그림책을 넘기며 보았다.

저 첫 사진 다음 장면에서 우리는 모두...

"어? 잉? 뭐야뭐야??"

라는 감탄사와 웃음이 동시에 터져나왔다.

그리고 주인공 아이가 물 속에서 겪은 일들은 웃음과 동시에 미안함과 따뜻함을 느끼게 해주었다. 물 밖으로 나온 아이는 아무렇지도 않게, '잘~ 놀았다!'하는 홀가분 마저 느끼게 해주며 집으로 돌아간다.

작가의 말처럼 아이들은 세상 무엇과도 벽 없이 지내고, 그것이 아무것도 아니라는 쿨~한 태도마저 가진 듯하다.

책을 읽고 나면, 아마 모두들 "우리도 산책 갈까?" 하는 말이 나올 것 같다.

단, 저마다의 준비물을 챙겨... :)

[100자평] 큐브

큐브 ㅣ 창비교육 성장소설 13
보린 지음 / 창비교육 / 2024년 12월

온실 안에서 두려움 없이 정해진 대로 자랄 것인가, 예측 불허한 온실 밖으로 한 발 내딛어 볼 것인가. 흥미진진한 전개 속에서 읽어내는 성장 이야기 :)

온실 안팎에서 자신의 길을 찾아가는 성장기 :)

큐브 ㅣ 창비교육 성장소설 13
보린 지음 / 창비교육 / 2024년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

소설을 가제본으로 받아 본 게 처음이라, 신기했다. 작품 앞 뒤의 설명도, 해설도, 작가의 말도, 추천 글도 없이 오롯이 소설과 만나는 시간이 주는 즐거움이 있었다.

웹툰의 한 장면 같은 표지, 하*보 젤리를 떠올리게 하는 표지가 흥미를 끌어올린다.

그리고 목차!

채집, 말하는 젤리곰, 전기밥솥, 바나나 우유 스물다섯 상자, 문어.........

도저히 연결될 것 같지 않은 소재들이 함께 만들어내는 이야기에 궁금증을 가득 안고 책을 읽었다.

매미 소리가 쨍쨍한 여름의 고3 체육시간, 독감에 걸려 혼자 교실에 남아 잠든 연우는 '여름의 장면'과 함께 '큐브' 안에서 잠을 깬다.

당신은 채집되었습니다.

갑작스레 큐브 안에 갇혀, '안정을 위해 의식이 통제'되는 며칠을 보내던 연우는 좋아하는 해곤이를 만나고 싶다는 마음과 함께 원래의 세상으로 돌아온다.

항상성 붕괴.. 부적합... 조사 종료

우리는... 생존할... 라이카....찾습니다.

조사에... 흥해 주셔서... 고맙습니다.

서식지로 돌아갑니다.

하지만 연우는 정확히 1년 뒤의 상황으로 돌아오는데...

큐브에서 돌아온 뒤, 연우에게는 자신의 의식이 복제된 '항상성 유지 장치'인 '젤리곰'이 사은품처럼 따라오게 되었는데 이로 인해 연우는 큐브에서처럼 몸과 마음의 안정을 지속해나갈 수 있었다.

행방불명이던 연우의 등장으로 많은 인물들이 소설 속에 등장한다.

프로 서퍼가 되기 위해 학교를 그만 두었던 '해곤'

아버지의 횟집을 물려받으려다 대학에 가고, 푸드 트럭을 운영중인 '나루'

간지나는 탐정학도(?)을 꿈꾸는 붙임성 많은 '윤찬'

모두 저마다의 삶 안에서 시행착오를 거치며 한 발씩 내딛고 있었지만, 그 과정은 녹록치 않았다. 그리고 돌아온 연우는 자신이 무엇을 해야할지, 무엇을 하고 싶은지 전혀 찾지 못한 채, 막연히 해곤과의 미래를 꿈꾼다.

파도를 그렇게 좋아했던 해곤이 바다에 들어가지 않는다는 것,

항상성 유지 장치가 없는 연우 자신은 심한 불안 장애를 겪는다는 것,

자신의 사라진 1년을 비밀로 하기 위해 해곤이와 연우가 겪는 사건까지...

온실을 나가면 원하는 대로 살 수 있을 줄 알았는데

바깥 세상은 아예 예측 불허였다.

젤리곰 없이, 온실 밖에서 연우와 친구들은 자신의 길을 묵묵히 걸어갈 수 있을까?

믿고, 믿어주는 친구와 함께라면 연우의 불안도 견뎌내보려는 무언가가 될 수 있을까?

"너 하나쯤은 열 번도 건져 낼 수 있어.

버둥거리지만 않으면, 날 믿고 맡기기만 하면."

* 제대로 이해하고, 나름의 주제를 정해 글을 쓰기까지 두 번의 독서를 했다. 흥미진진한 이야기 속에서 연우의 성장 과정을 따라갈 수 있었던 좋은 경험이었다. 더운 여름, 명확하지 않은 미래를 앞두고 꽉 막힌 온실 같은 교실에서 공부해본 적 있는 사람이라면 공감할 수 있을 이야기.

* 본 리뷰는 가제본 서평단 이벤트를 통해 창비 출판사로부터 책을 제공받아 주관적인 느낌을 기록하였습니다 *

입시를 앞둔 고3 교실이 가장 이상적인 환경이라니. 그렇다고 하자니 처량했고, 아니라고 하자니 아닌 게 아니었다. 그곳은 일종의 온실이었다. 비바람을 막아 주고 추위와 더위도 막아주는, 원하는 대로 자랄 수는 없지만 정해진 대로 자라기에는 딱 좋은 장소. - P176

온실을나가면 원하는 대로 살 수 있을 줄 알았는데 바깥세상은 아예 예측 불허였다. - P195

연우는 큐브 안이 언제나 최적의 상태를 유지하는, 언제나 변함 없는 곳이니까 적어도 안전하긴 하다고 생각했다. 그러나 그게 아니었다. 아무것도 변하지 않는 곳은 절대 안전하지 않았다. 변하지 않는 곳에서는 새 탄생이 허락되지 않는다. 예외는 없었다. - P215

냉정하고 날카로운 질문에 따뜻한 시선을 포개다.

나는 얼마짜리입니까
6411의 목소리 지음, 노회찬재단 기획 / 창비 / 2024년 7월

코로나19가 재유행한다는 소식이 있지만, 우리는 그 사이 엄청난 산업을 발전시켰고 배달과 새벽 배송 등은 우리의 삶을 편리하고 여유롭게 만들어주었기에 이전과는 다르게 그 시기를 지나보낼 수 있으리라 안심할 수 있다. 코로나 시기 동안 수많은 희생을 통해 우리는 아래와 같은 교훈을 뼈져리게 얻을 수 있었다.

실상 우리 한 사람 한 사람은 타인의 노동 없이 살 수 없는 약한 존재입니다.

- 10쪽, "나는 얼마짜리입니까"

그리고 책의 목차를 보자마자 “정말 많은 직종의 이야기를 담고 있구나!”하고 놀랐다. 익숙하게 알던 직업부터, 생소하고 생각해보지 못한 직업까지 두루 담아낸 노력에 감탄할 수밖에 없었다.

우리는 숨은 노동과 그림자 노동이 모두의 노동이 될 수 있다는 가능성을 보았습니다. <중략> 노동의 이야기를 글로 풀어보십사 청하는 것은 또다른 의미가 생겨나는 계기가 됩니다. 당신의 노동을 우리가 알고 있고, 그것에 감사하며, 당신의 노동으로부터 생겨나는 이야기를 들을 준비가 되어 있다고 말을 건네는 일이기 때문입니다.

- 8~9쪽, "나는 얼마짜리입니까"

작은 이야기가 그 이야기에 귀 기울이는 사람을 시작으로 해 결국은 세상을 바꾼다는 믿음이란 출발점이 너무 와 닿았다. 그리고 나역시 귀 기울일 준비를 하고 책을 읽어나갔다.

읽으며 한 생각은, 글을 쓴 사람들의 태도와 자세가 많이 다르구나 하는 것이었다. 부당한 대우에 울분 가득한 글쓴이가 있는가하면, 정책이나 의사 결정을 하는 과정에서 자신들의 입장을 고려해주길 바라는 간절한 마음의 글쓴이가 있었다. 또 나 하나의 삶보다는 모두의 삶을 개선하기 위해 희생하는 마음이 있었고, 자신의 일을 떳떳하고 자랑스레 대할 수 있길 바라는 마음도 읽혔다.

교사가 되고 난 뒤, 생각했던 교직 생활과의 괴리감에 힘들었던 때가 많았다. 가르치는 것이 가장 중심이 될 것이라 생각했었지만, 막상 교직 생활에서는 상담자, 민원 처리자, 가르치는 자, 행정 업무 담당자 등 각종 업무와 미처 예상하지 못한 돌발 상황들이 늘 함께했다. 그리고 ‘교사’라는 직업에 대해 방학을 챙기며 놀면서 돈 번다는 이야기를 들을 때 ‘하루만 학교에서 함께 있어보면 이런 이야기를 할 수 없을텐데..’했던 기억이 떠오르기도 했다. 그러면서 자연스럽게 든 생각은 ‘다른 그 어떤 직장도 예상하지 못한 괴로움과 어려움이 가득하겠구나, 누구나 그 삶을 살아보기 전에는 함부로 얘기해선 안 되는 거구나.’하는 것이었다.

역지사지(易地思之)는 내 삶을 이해받기 위해서도, 타인을 이해하고 원만한 인간관계를 유지하기 위해서도 기본이 되어주는 덕목이다. 우리는 살아가기 바빠서 당연한 노동과 그것에 종사하는 사람들을 자주 잊곤 한다. 새벽 배송, 24시간 영업 등이 주는 편리함을 맛보면서 누군가를 그것을 위해 밤잠을 줄여야 하고, 가정을 돌보지 못한다는 사실을 굳이 떠올리지 않는 것이다.

‘나는 얼마짜리입니까’를 통해 잠시나마 다양한 삶 속에 놓여본다. 감히 상상도 못할 어려움과 막막함에 마주쳐보면서 이 모든 삶이 톱니바퀴처럼 맞물려 사회가 덜그덕거리면서도 돌아가고 있음에 진심으로 감사함을 느낀다. 더불어 나 역시 내 위치에서 충실하게 내 몫을 해내야함을 무겁게 느낀다.

 * 출판사 서평 이벤트를 통해 받은 도서입니다.