온실 안팎에서 자신의 길을 찾아가는 성장기 :)

큐브 ㅣ 창비교육 성장소설 13
보린 지음 / 창비교육 / 2024년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

소설을 가제본으로 받아 본 게 처음이라, 신기했다. 작품 앞 뒤의 설명도, 해설도, 작가의 말도, 추천 글도 없이 오롯이 소설과 만나는 시간이 주는 즐거움이 있었다.

웹툰의 한 장면 같은 표지, 하*보 젤리를 떠올리게 하는 표지가 흥미를 끌어올린다.

그리고 목차!

채집, 말하는 젤리곰, 전기밥솥, 바나나 우유 스물다섯 상자, 문어.........

도저히 연결될 것 같지 않은 소재들이 함께 만들어내는 이야기에 궁금증을 가득 안고 책을 읽었다.

매미 소리가 쨍쨍한 여름의 고3 체육시간, 독감에 걸려 혼자 교실에 남아 잠든 연우는 '여름의 장면'과 함께 '큐브' 안에서 잠을 깬다.

당신은 채집되었습니다.

갑작스레 큐브 안에 갇혀, '안정을 위해 의식이 통제'되는 며칠을 보내던 연우는 좋아하는 해곤이를 만나고 싶다는 마음과 함께 원래의 세상으로 돌아온다.

항상성 붕괴.. 부적합... 조사 종료

우리는... 생존할... 라이카....찾습니다.

조사에... 흥해 주셔서... 고맙습니다.

서식지로 돌아갑니다.

하지만 연우는 정확히 1년 뒤의 상황으로 돌아오는데...

큐브에서 돌아온 뒤, 연우에게는 자신의 의식이 복제된 '항상성 유지 장치'인 '젤리곰'이 사은품처럼 따라오게 되었는데 이로 인해 연우는 큐브에서처럼 몸과 마음의 안정을 지속해나갈 수 있었다.

행방불명이던 연우의 등장으로 많은 인물들이 소설 속에 등장한다.

프로 서퍼가 되기 위해 학교를 그만 두었던 '해곤'

아버지의 횟집을 물려받으려다 대학에 가고, 푸드 트럭을 운영중인 '나루'

간지나는 탐정학도(?)을 꿈꾸는 붙임성 많은 '윤찬'

모두 저마다의 삶 안에서 시행착오를 거치며 한 발씩 내딛고 있었지만, 그 과정은 녹록치 않았다. 그리고 돌아온 연우는 자신이 무엇을 해야할지, 무엇을 하고 싶은지 전혀 찾지 못한 채, 막연히 해곤과의 미래를 꿈꾼다.

파도를 그렇게 좋아했던 해곤이 바다에 들어가지 않는다는 것,

항상성 유지 장치가 없는 연우 자신은 심한 불안 장애를 겪는다는 것,

자신의 사라진 1년을 비밀로 하기 위해 해곤이와 연우가 겪는 사건까지...

온실을 나가면 원하는 대로 살 수 있을 줄 알았는데

바깥 세상은 아예 예측 불허였다.

젤리곰 없이, 온실 밖에서 연우와 친구들은 자신의 길을 묵묵히 걸어갈 수 있을까?

믿고, 믿어주는 친구와 함께라면 연우의 불안도 견뎌내보려는 무언가가 될 수 있을까?

"너 하나쯤은 열 번도 건져 낼 수 있어.

버둥거리지만 않으면, 날 믿고 맡기기만 하면."

* 제대로 이해하고, 나름의 주제를 정해 글을 쓰기까지 두 번의 독서를 했다. 흥미진진한 이야기 속에서 연우의 성장 과정을 따라갈 수 있었던 좋은 경험이었다. 더운 여름, 명확하지 않은 미래를 앞두고 꽉 막힌 온실 같은 교실에서 공부해본 적 있는 사람이라면 공감할 수 있을 이야기.

* 본 리뷰는 가제본 서평단 이벤트를 통해 창비 출판사로부터 책을 제공받아 주관적인 느낌을 기록하였습니다 *

입시를 앞둔 고3 교실이 가장 이상적인 환경이라니. 그렇다고 하자니 처량했고, 아니라고 하자니 아닌 게 아니었다. 그곳은 일종의 온실이었다. 비바람을 막아 주고 추위와 더위도 막아주는, 원하는 대로 자랄 수는 없지만 정해진 대로 자라기에는 딱 좋은 장소. - P176

온실을나가면 원하는 대로 살 수 있을 줄 알았는데 바깥세상은 아예 예측 불허였다. - P195

연우는 큐브 안이 언제나 최적의 상태를 유지하는, 언제나 변함 없는 곳이니까 적어도 안전하긴 하다고 생각했다. 그러나 그게 아니었다. 아무것도 변하지 않는 곳은 절대 안전하지 않았다. 변하지 않는 곳에서는 새 탄생이 허락되지 않는다. 예외는 없었다. - P215