냉정하고 날카로운 질문에 따뜻한 시선을 포개다.

나는 얼마짜리입니까
6411의 목소리 지음, 노회찬재단 기획 / 창비 / 2024년 7월

코로나19가 재유행한다는 소식이 있지만, 우리는 그 사이 엄청난 산업을 발전시켰고 배달과 새벽 배송 등은 우리의 삶을 편리하고 여유롭게 만들어주었기에 이전과는 다르게 그 시기를 지나보낼 수 있으리라 안심할 수 있다. 코로나 시기 동안 수많은 희생을 통해 우리는 아래와 같은 교훈을 뼈져리게 얻을 수 있었다.

실상 우리 한 사람 한 사람은 타인의 노동 없이 살 수 없는 약한 존재입니다.

- 10쪽, "나는 얼마짜리입니까"

그리고 책의 목차를 보자마자 “정말 많은 직종의 이야기를 담고 있구나!”하고 놀랐다. 익숙하게 알던 직업부터, 생소하고 생각해보지 못한 직업까지 두루 담아낸 노력에 감탄할 수밖에 없었다.

우리는 숨은 노동과 그림자 노동이 모두의 노동이 될 수 있다는 가능성을 보았습니다. <중략> 노동의 이야기를 글로 풀어보십사 청하는 것은 또다른 의미가 생겨나는 계기가 됩니다. 당신의 노동을 우리가 알고 있고, 그것에 감사하며, 당신의 노동으로부터 생겨나는 이야기를 들을 준비가 되어 있다고 말을 건네는 일이기 때문입니다.

- 8~9쪽, "나는 얼마짜리입니까"

작은 이야기가 그 이야기에 귀 기울이는 사람을 시작으로 해 결국은 세상을 바꾼다는 믿음이란 출발점이 너무 와 닿았다. 그리고 나역시 귀 기울일 준비를 하고 책을 읽어나갔다.

읽으며 한 생각은, 글을 쓴 사람들의 태도와 자세가 많이 다르구나 하는 것이었다. 부당한 대우에 울분 가득한 글쓴이가 있는가하면, 정책이나 의사 결정을 하는 과정에서 자신들의 입장을 고려해주길 바라는 간절한 마음의 글쓴이가 있었다. 또 나 하나의 삶보다는 모두의 삶을 개선하기 위해 희생하는 마음이 있었고, 자신의 일을 떳떳하고 자랑스레 대할 수 있길 바라는 마음도 읽혔다.

교사가 되고 난 뒤, 생각했던 교직 생활과의 괴리감에 힘들었던 때가 많았다. 가르치는 것이 가장 중심이 될 것이라 생각했었지만, 막상 교직 생활에서는 상담자, 민원 처리자, 가르치는 자, 행정 업무 담당자 등 각종 업무와 미처 예상하지 못한 돌발 상황들이 늘 함께했다. 그리고 ‘교사’라는 직업에 대해 방학을 챙기며 놀면서 돈 번다는 이야기를 들을 때 ‘하루만 학교에서 함께 있어보면 이런 이야기를 할 수 없을텐데..’했던 기억이 떠오르기도 했다. 그러면서 자연스럽게 든 생각은 ‘다른 그 어떤 직장도 예상하지 못한 괴로움과 어려움이 가득하겠구나, 누구나 그 삶을 살아보기 전에는 함부로 얘기해선 안 되는 거구나.’하는 것이었다.

역지사지(易地思之)는 내 삶을 이해받기 위해서도, 타인을 이해하고 원만한 인간관계를 유지하기 위해서도 기본이 되어주는 덕목이다. 우리는 살아가기 바빠서 당연한 노동과 그것에 종사하는 사람들을 자주 잊곤 한다. 새벽 배송, 24시간 영업 등이 주는 편리함을 맛보면서 누군가를 그것을 위해 밤잠을 줄여야 하고, 가정을 돌보지 못한다는 사실을 굳이 떠올리지 않는 것이다.

‘나는 얼마짜리입니까’를 통해 잠시나마 다양한 삶 속에 놓여본다. 감히 상상도 못할 어려움과 막막함에 마주쳐보면서 이 모든 삶이 톱니바퀴처럼 맞물려 사회가 덜그덕거리면서도 돌아가고 있음에 진심으로 감사함을 느낀다. 더불어 나 역시 내 위치에서 충실하게 내 몫을 해내야함을 무겁게 느낀다.

 * 출판사 서평 이벤트를 통해 받은 도서입니다.