유쾌한 멸망

인류의 종말은 투표로 결정되었습니다
위래 외 지음 / 황금가지 / 2023년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

세상에 환멸이 들 때마다 이 책을 꺼내보기로 했다. 

바로 어제까지만 해도 친구랑 오늘이 마지막이라면 마지막 식사로 뭘 먹고 싶냐는 주제로 몇 시간을 떠들었다. 

인간은 멸망을 가장 인간적인 방식으로 맞이한다. 오늘 마지막 끼니에 대해 고민하는 것처럼 말이다.  

이 책은 딱 그런 소설들만 모아두었다. 

인간이 인간답게 멸망할 때 얼마나 웃기고 슬픈지. 

인간이 인간을 멸망시켜 인류의 멸망을 가져오기도 하고(죽이는 것이 낫다), 인공지능의 투표로 결정된 종말에서도 끝까지 자신의 궁금증을 해결하기도 하고(침착한 종말), 종말 직전까지 사람들에게 예술은 무엇일까, 영화는 무엇인가에 대해 고민하며(시네필(들)의 하루), 멸망 직전까지 질투라는 감정을 이기지 못하는 인간처럼(캐시), 인간은 멸망 직전에도 인간다운 짓을 하며 멸망을 맞이한다. 그 점이 재밌는 소설들이다. 

sf의 상상력은 가상의 공간에서 가장 현실적인 상상력을 마주하게 된다. 각 소설들은 멸망의 순간에도 인간은 인간을 위로한다. 인간은 인간을 죽이기도 한다. <죽이는 것이 낫다>는 살해주의라는 관점에서 현재 끝나지 않는 전쟁과 사이버 불링 등의 고차원화된 전쟁에서 인간이 인간을 죽이는 행위를 떠올리게 만든다. 우리는 지금 멸망하고 있는걸까? 그렇다면 어떻게 받아들여야 할까. 다 읽고나서 드는 생각은 '그래서 어떻게 되는 건데?'(침착한 종말, p.62)  멸망을 위해 할 수 있는 것은 없고 여전히 무력하지만 그럼에도 인간이 인간답게 최소한의 도리는 하고 살아야 멸망도 이렇게 유쾌한 소설처럼 맞이할 수 있지 않을까 싶다. 아주 인간다운 방식으로.