정확한 순간을 목격한 사람들

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

누군가의 대화를 엿듣는다는 건 누구에게나 흥미를 끄는 일이다. 

우연히 카페에 앉았는데 옆 테이블의 이야기가 들리는 일. 들으려고 한 건 아닌데 듣게 되는 일.

이 소설은 대놓고 두 사람의 대화로만 이루어져 있다. 아만다와 다비드의 대화로만 이루어진 이 소설은 끝까지 긴장감을 놓치지 않는다. 대화를 엿듣는 기분으로 시작한 소설은 점점 우리가 이 상황의 유일한 목격자가 되어버린다. 정확한 순간을 이야기하는 이 소설은 오히려 환상인지 현실인지 분간이 가지 않는 모호함이 특징이다. 아만다가 점점 병들어갈 수록 이 소설은 같이 곪는다. 다비드가 유령처럼 느껴졌던 소설의 전반적 분위기가 전환되고 오히려 다비드가 현실적으로 느껴진다. 

일명 ‘구조 거리’라고 엄마는 자신의 아이를 지킬 수 있는 감각을 그렇게 부른다. 그 거리는 유연해질 때도, 때로는 조절이 되지 않아 어렵다. 자식이 오염된 마을에서 아파가자 카를라가 할 수 있는 건 영적인 치료가 가능한 녹색 집을 찾아가는 것이다. 음산하고 공포스럽게 느껴지는 분위기는 이 소설에 더 몰입하게 만들어 준다. 카를라와 아만다, 그리고 다비드와 니나. 묘하게 겹치면서 또 흩어지는 이 네 명의 사람들이 어떤 식으로 이 마을에서 고립되는지 지켜보는 건 이제 목격자로만 남을 수 없게 만든다. 

호기심으로 읽어간 문장들을 따라 마지막 문장에 도달하면 목격자가 아니라 내가 이 세계의 일원이라는 사실을 깨닫게 만든다. 오염되고 아프고 망가지는 세계에서 우리는 얼마나 많은 사람을 구할 수 있을까? 소설은 당연히 정답을 주지 않는다. 그리고 이건 아주 현실과 닮아있다.