[100자평] 더티 워크

더티 워크 - 비윤리적이고 불결한 노동은 누구에게 어떻게 전가되는가
이얼 프레스 지음, 오윤성 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

너무 불쾌하고 윤리적이지 않다고 우리가 그동안 외면해왔던 노동, 더티 워크. 그러나 이제 우리가 반드시 알아야 하고 짚고 넘어가야할 것을 알려주는 충격적인 책이다.

더티 워크

더티 워크 - 비윤리적이고 불결한 노동은 누구에게 어떻게 전가되는가
이얼 프레스 지음, 오윤성 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

” 거의 모든 형태의 더티 워크에 나타나는 공통점 하나는 그것들이 숨겨져 있어서 '선량한 사람들'이 더 쉽게 눈 감을 수 있고 고민하지 않을 수 있다는 것이다. 지저분하거나 끔찍한 것을 목격하지 않으려는 욕망 자체는 전혀 새롭지 않다 “

더티 워크라는 제목을 보고 처음에 떠올렸던 것은 도시의 쓰레기나 오물을 담당하는 사람들의 이야기였다. 그런데 이 책에서 다루는 더티 워크는 내가 생각하던 것과는 조금 달랐다. 사회에 꼭 필요하지만 눈에 보이지 않는 노동. 특히 " 도덕적으로 문제가 있다 "라고 여겨져서 일반인들이 불쾌하게 여기고 외면하기에 더욱더 은밀한 곳으로 숨어든 노동이 바로 더티 워크였다.

저자 이얼 프레스는 이 책을 통해서 누군가는 반드시 해야 하지만 다수의 선량한 사람들은 결코 떠올리고 싶어 하지 않는 일들을 다루고 있다. 그는 더티 워크를 이렇게 정의한다. " 폭력을 통해서 사람, 동물 그리고 환경에 상당한 위해를 가하는 일 그리고 점잖은 사회 구성원들의 눈에 더럽고 비윤리적으로 보이는 노동 " 실제로 더티 워크에 종사하는 사람들은 남들에게 낮게 평가되는 것과 스스로 가치관과 윤리를 어기고 있다는 생각 때문에 몸과 마음에 큰 상처를 입을 수 있기도 한다.

이 책에서는 교도소 정신 병원에서 일하는 직원들 - 교도관과 정신교육 상담사 - 에서부터 드론 공습의 영상 분석가가 담당하는 사람들과 미국인들의 생활 방식을 담당하는 도축 노동자 이야기 그리고 화석 연료를 시추하는 파쇄하는 더티 워커들의 이야기를 다루고 있다.

저자 이얼 프레스는 밀착 취재와 인터뷰 등을 통해서 더티 워크에 종사하는 사람들에게 미치는 도덕적, 심리적 타격에 대해서 이야기한다. 실제로 벌어진 사례들과 그로 인해 누군가가 겪어야 했던 트라우마까지 보이면서 훨씬 더 실질적으로 다가왔다. 플로리다주 데이트 교도소에서 교도관들의 학대로 레이니라는 재소자가 사망하는 사건이 발생한다. 그러나 당시 그곳에서 근무했던 상담사 해리엇은 교도관들로부터 받은 협박과 암묵적인 규칙 때문에 그 사건에 대한 입을 다문 대가로 너무나 큰 스트레스를 받아 머리가 뭉텅 빠지는 바람에 가발을 써야만 했다.

처음에 이 사망 사건의 사례를 읽었을 땐 교도관들의 책임이 전부라고 생각했다. 정신도 온전치 않은 재소자들에게 과연 폭력과 학대라는 방법 밖에 사용할 수 없었던 걸까? 그런데 책을 계속 읽어내려가다 보니 이것은 총체적 난국이라는 생각이 들었다. 단지 직접적 가해자들의 책임만은 아니었던 것이다. 우선 이런 문제를 아예 공론화하지 않는 언론도 그렇고, 세금의 많은 부분을 이런 분야에 지원하지 않는 정부도 문제였다. 그러나 가장 큰 책임은 바로, 불쾌하고 도덕적으로 문제가 있다고 여겨지는 분야에 대해서는 외면해 버리는 대중에게 있다는 생각이 들게 되었다. 즉, 우리들, 관심을 가지지 않는 대다수의 " 선량한 국민들 " 탓이라는 생각 말이다.

일본이 군국주의 사상을 실천할 수 있었던 이유나 독일이 나치를 앞세워서 세계 정복의 꿈을 꿀 수 있었던 것도 어쩌면 대다수의 소극적이고 수동적인 국민들 탓은 아니었을까? 불만을 품고 있지만 아무런 행동도 하지 않고 아무런 책임을 지지 않는 사람들. 그저 더티 워크 종사자들을 비난하고 무시하고 그들에게 책임을 돌리기 바쁜 우리 평범한 사람들이 가장 큰 책임을 져야 하는 게 아닐까? 하는 생각이 스쳐 지나갔다.

저자 이얼 프레스는 미국의 작가이자 탐사보도 전문 기자라고 한다. 우리가 반드시 짚고 넘어가야 하는 문제를 이렇게 환기시켜주다니 정말 대단하고 훌륭한 일을 그가 해냈다는 생각이 든다. 교도소에서 학대를 가하는 자와 받는 자 그리고 외면하는 자의 고통, 드론 공격으로 인해 여성, 어린이 등 무고한 사람들이 겪어야 하는 죽음, 도축 산업으로 인해 벌어지는 환경 파괴 등등등 우리는 더 이상 이런 문제를 외면해선 안된다는 생각이 든다. 대다수의 선량한 사람들이 외면한 하나의 고통이 수십, 수백, 수만 배가 되어서 언젠가는 부메랑으로 돌아올 것이라는 느낌을 지울 수가 없다.

인생은 어떻게 이야기가 되는가

인생은 어떻게 이야기가 되는가 - 경험이 글이 되는 마법의 기술
메리 카 지음, 권예리 옮김 / 지와인 / 2023년 6월

나는 내 이야기를 책으로 펴내고 싶다는 생각을 단 한 번도 하지 않았다. 너무 평범하고 지루하기까지 한 이야기를 굳이 책으로 펴낼 이유가 뭐가 있겠는가? 남들처럼 학교 다니다가 회사에 입사하고 가정을 꾸리는 등등의 평범한 이야기는 그냥 단 3줄로 표현해도 그만인 것을. 그래서 그런지 이 책을 읽었을 땐 조금 당황스러웠다. 이 책 [인생은 어떻게 이야기가 되는가]는 자전적 이야기, 즉 자신의 회고록을 쓰는 법에 관해서 주로 다루고 있기 때문이다. 단순히 보편적으로 " 글을 쓰는 방법 " 즉, 작문을 더 잘하는 법 혹은 글을 매끄럽게 이어가는 법 등등을 가르치는 책일 것이라고 생각했는데 " 회고록 "이라는 구체적인 장르에 초점을 맞춘 책이었다.

그런데 만약에 본인의 이야기를 써보고 싶어 하는 사람이 있다면? 그런 사람에게는 이 책이 굉장히 좋은 가이드가 될 수 있을 것이라 본다. 저자 메리 카는 대학에서 30년째 글쓰기를 가르치고 있다고 한다. 그래서인지 이 책의 내용들이 다른 글쓰기 책에 비해 좀 더 깊이 있고 소재가 풍부하다고 느껴졌다. 다양한 저자들 ( 소설 롤리타의 작가 나보코프나 마야 안젤루 등 )의 회고록이나 소설에 대한 인용과 분석이 많아서 그 작품들을 다시 읽어보면서 배울 점을 더 찾아볼 수도 있겠다는 생각이 들었다. 이 책을 읽으면서 내가 몰랐던 좋은 작품들을 알게 되어서 찾아보고 장바구니에 담아 두었다.

이 책을 읽고 좋았던 점을 말하자면, 우선 " 진실 " 을 강조하는 부분이었다. 본인의 감정이나 과거에 대해서 되도록 솔직하게 표현해야 한다고 이야기하는 저자. ( 기억의 왜곡은 어쩔 수 없겠지만 ) 일어났던 사건을 예쁘게 미화하거나 치장하려 하지 말고 혹은 또 너무 불행하게 그려내지도 말고 있는 그대로 드러내도록 권한다. 그녀는 작가 지망생들에게 " 당신에게 일어난 일로도 충분합니다 "라고 하며 진실성을 독려한다. 독자들은 꾸며진 이야기에 처음에는 끌릴지 모르나 언젠가는 거짓과 진실을 구분해낼 수 있다는 것이 저자의 생각이다.

" 진실 " 외에 이 책에서 강조하는 부분은 바로 " 육체성 "이다. 즉 '말하지 말고 보여주라'라는 말이다. 그녀는 말한다. " 좋은 글은 읽으면서 영상과 소리뿐 아니라 냄새와 맛과 촉감도 즐길 수 있어야 한다 "라고. 실제로 재미있다고 느껴지는 글들은 " 생생함 "이라는 요소가 깃들어 있는 것 같다. 얼마 전에 읽었던 책 " 맡겨진 소녀 " 가 마치 가까이에서 벌어지는 일이라고 느꼈던 이유가 바로 이 " 육체성 " 때문이 아니겠나 싶다. 소녀가 보고 듣고 냄새 맡고 느끼는 것들이 세세하게 묘사되어 있었고 한낮의 햇빛과 차가운 물이 고스란히 느껴졌었다. 마이클 허라는 작가는 [디스패치]에서 스테이크를 썰다가 고기 냄새를 맡고는 전쟁 중에 죽어가던 " 썩고 불타던 살점들 " 을 떠올린다. 냄새라는 감각적 기억이 퍼올린 전쟁의 참혹함이 독자들에게 그대로 스며드는 대목이라는 생각이 들었다.

메리 카는 작가이자 수십 년째 강단에서 학생들을 가르치고 있는 선생님이기도 하다. 학생들을 위해서 조사하고 연구한 흔적이 많이 드러나는 책이다. 여러 유명 작가들의 회고록에 관련한 인용 부분이 정말 마음에 들었고 특히 [롤리타]를 쓴 블라디미르 나보코프 작가의 작품을 메라 카의 재해석대로 다시 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 작가는 본인의 자전적 이야기를 책으로 펴냈던 과정도 일부 소개하고 있는데, 알코올중독자 어머니와 골수 우파인 언니 사연을 책에 쓰면서 약간 갈등을 빚었던 이야기도 나온다. 있었던 사실을 있는 그대로 전달하는 것이긴 하지만, 만약 내가 그녀였다면? 아마도 부끄럽다고 여겨지는 부분이나 수치스러운 사연은 의식 속 저 깊은 곳에 꽁꽁 감추어두고 누구도 못 보게 할 것 같다.

최근에 읽었던 글 중에서 가장 깊이 마음에 남았던 글은 70세가 넘은 할머니들이 늦게 한글을 깨우치면서 썼던 자신의 삶에 대한 글들이었다. 그렇게 단순하고 문법도 잘 안 맞는 글이 감동이었던 이유는 아마도 삶의 " 진실 " 을 그대로 담아냈기 때문이 아닌가 싶다. 메리 카의 책 [인생은 어떻게 이야기가 되는가]도 있는 그대로의 삶을 그려내는 담백함을 강조하고 있는 것 같다. 회고록을 쓰고 싶다는 생각을 하지 않더라도 이 책은 읽을 만한 가치가 있다. 왜냐하면 이 책은 인생을 이야기하고 있기 때문이다.

익명 소설

익명 소설
앙투안 로랭 지음, 김정은 옮김 / 하빌리스 / 2023년 4월

책 [익명 소설]은 내가 기존에 읽었던 스릴러들과는 어딘가 느낌이 달랐다. 좀 더 섬세하다고 해야 할까? 주인공 비올렌의 인생사나 심리적 변화 등 이야기의 시작 부분이 다소 길다는 느낌이 있었다. 그러나 나중에 읽고 보니 그래야 할 이유가 다 있었다. 이뿐 아니라 프랑스 소설이라 그런지 책이나 문학 자체를 삶 속에서 즐기고 향유하는 사람들의 모습이 보여서 즐거웠다. 특히 원고 검토부 사람들의 소소한 이야기가 재미있어서 나도 저런 직업을 가졌었다면 참 좋았겠다 싶었다. 독서를 사랑하는 사람들의 천국이 아니겠는가? 하는 생각이 드는 부서였다.

이 소설은 신비로운 면도 있고 지적 자극을 주기도 한다. 비행기 사고를 당해 기억을 잃기도 했지만 그 이전부터 약간 정상이 아닌 듯한 편집장 렌이 정신과 치료를 받는 장면이 나오는데, 소설은 처음부터 끝까지 인간의 "무의식"이 가진 힘을 강조하고 있다. 그러니까, " 내가 왜 이런 행동을 하는지 모르겠어요 "라고 누군가 말한다면 그 사람은 무의식의 지배를 받고 있는 것이다. 소설은 이런 이야기를 하고 있다. 그뿐 아니라 심리학자 융의 동시성 이론을 말하고 있는 것 같기도 하다. 꿈이나 생각, 욕망 등등 내적 사건이 현실로 발현되는 현상을 [동시성 이론]이라고 하는데, 이 소설에 딱 맞는 것 같다.

파리의 한 출판사의 편집장인 비올렌 르파주는 유명 소설가 스티븐 킹이 낸 신작을 계약하기 위해서 미국으로 가던 길에 비행기 사고로 인한 큰 부상을 입고 몇 주 동안 혼수상태에 빠진다. 그런데 그녀가 미국으로 떠나기 전에 카미유 데장크르라는 작가가 쓴 [설탕 꽃들]이라는 원고가 접수되는데, 그저 그런 원고들 사이에서 오랜만에 성공할 확률을 보이는 그런 소설이었다. 원고 검토부 사람들은 짧지만 완성도 높은 그 스릴러 소설이 큰 히트를 칠 것이고 아마도 권위 있는 공쿠르 상을 수상할 수도 있지 않을까? 하는 기대를 품는다.

그런데 원고의 주인은 자신의 정체를 제대로 드러내지 않는다. 출판사에서는 작가가 여자인지 남자인지도 알 수 없다. 그러나 어쨌든 기대에 부푼 비올렌과 직원들은 그 책에 출판사의 사활을 걸기로 한다. 즉, 출판하기로 결정한 것이다. 그러나 책을 출간한 직후 그들에게 경찰이 찾아온다. 그 이유는 [설탕 꽃들]에 나온 살인 수법이 1년 전 벌어졌던 한 살인 사건의 수법과 동일했기 때문이다. 도대체 무슨 일일까? 그렇다면 이 글을 쓴 작가는 소설을 통해 자신이 연쇄 살인범임을 고백하는 것인가?

소피 탕슈 경위는 비올렌에게 집요하리만큼 작가에 대해서 묻지만 그녀는 도움이 전혀 되지 못한다. 사실 공쿠르상을 대비하기 위해서 그녀도 계속 작가에게 이메일 등으로 연락하고 있지만 감감무소식이기 때문이다. 게다가 비행기 사고 이후로 비올렌은 일종의 기억 상실증에 걸린 것처럼 보이고 예전의 습관까지 모두 잃어버린 상태이다. 예를 들자면 골초였던 그녀가 담배 냄새를 싫어하게 되었고 과거에 도벽까지 있었는데 그 기억을 모조리 잃어버렸던 것이다.

책 속의 사건이 현실에서 벌어지다? 추리를 사랑하는 독자라면 마땅히 빠져들 수밖에 없을 주제이지 않을까? 이 책은 스릴러 소설치고는 짧은 편이지만 굉장히 서술이 길고 묘사적으로 느껴진다. 비올렌의 일생을 다루고 ( 대학을 졸업하고 어떻게 출판사로 흘러왔는지 ) 비행기 사고를 당한 후 겪게 되는 변화 ( 앞서 말했듯 도벽과 흡연 습관을 완전히 잊는다 ) 그리고 그녀가 사랑하는 사람들 ( 이미 죽고 없는 그녀의 상사 샤를에 대해서나 인테리어 디자이너인 남편 에두아르와의 마법 같았던 첫 만남 등등 )에 대한 이야기가 세세하게 펼쳐진다.

그래서인지 처음에는 독서가 조금 느렸지만 어느 순간부터 속도가 붙기 시작했다. 모든 게 뒤죽박죽인 상황에서 갑자기 뭔가 "클릭" 소리가 나면서 다 짜 맞추어지는 느낌? 그런 느낌 있지 않은가? 흐트러진 방 안을 청소할 때, 혹은 정신 하나도 없는 머릿속을 정리할 때, 어느 지점에 가면 퍼즐처럼 딱딱 다 짜 맞추어지는 지점.. 이 소설은 그런 느낌을 준다. 그런 말이 있다. " 모든 일에는 다 이유가 있다 "라는 말. 이 소설에서 벌어진 일을 두고 한 말이 아닌가 싶다. [익명 소설]을 정신 분석학적 관점에서 다시 짚어보는 것도 굉장히 의미 있을 것 같다. 정말 재미있고 흥미로운 소설이었다.

따르는 사람들

따르는 사람들 ㅣ 스토리콜렉터 107
마이크 오머 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2023년 5월

마이크 오머의 소설 [따르는 사람들]은 굉장히 흥미로운 소설이다. 현 세태를 그대로 반영한 소설이랄까? 사이비 종교에 빠져서 주관을 잃어버린 사람들, 그리고 인플루언서가 올리는 게시물에 웃고 우는 팔로워들 그들이 가진 공통점 – 맹목성과 집착 –을 그대로 담아내는 소설이라는 생각이 든다. 얼마 전 TV에서 방영한 다큐멘터리 [나는 신이다]를 보고 느꼈던 그 혐오감? 혹은 절망감? 이 이 책을 읽으면서도 그대로 느껴졌다.

멀쩡한 사람들이 사이비 종교에 빠지는 그 메커니즘 자체도 잘 모르겠고 인플루언서에 열광하는 그 심리도 잘 모르겠지만, 한 가지는 알 수 있을 것 같았다. 소속감이라고 해야 할지, 아니면 다른 사람과 연결성이라고 해야 할지, 아무튼 경쟁 사회에서 외로워지기 쉬운 현대인이 쉽게 빠질 수 있는 함정인 것 같다. 정말 재미있고 가독성이 뛰어났던 소설 [따르는 사람들]은 어떤 이야기가 있는 걸까?

애비는 뉴욕 경찰서에서 인질 협상 전문가로 일하고 있다. 뛰어난 실력의 그녀는 50층 높이의 건물에서 뛰어내리려던 남자를 설득해서 구조해낸다. 그러던 어느 날 도저히 떠올리고 싶지 않은 과거로부터 온 그녀, 이든 플래처가 애비에게 전화를 걸어서 자신의 아들 네이선이 납치된 것 같다고 한다. 탐문 조사 끝에 네이선이 학교에서 돌아오던 길에 한 남자의 차를 타고 어디론가 갔다는 이웃의 말을 들을 수가 있었다. 네이선은 과연 누구에게 납치된 걸까?

한편 유명한 인플루언서인 네이선의 누나 개브리엘이 올리는 sns 게시물을 훔쳐보며 혼자서 중얼거리는 남자가 있다. 그는 마치 자신이 개브리엘과 엄청 긴밀한 관계를 맺고 있는 사람인 것처럼 행동한다. 인플루언서인 개브리엘이 매일 올리는 포스트는 당연히 그녀의 팔로워들, 즉 팬들을 위한 것일 것인데, 그는 개브리엘이 비밀스럽게 자신에게 던지는 메시지라고 생각한다. 읽고 있자니 소름이 끼쳤다. 이거 완전 스토커 같은데..라는 생각이 들었다. 이 위험한 남자는 누구이고, 그가 과연 네이션을 납치한 남자가 맞을까?

[따르는 사람들]은 뛰어난 인질 협상 전문가로 일하는 애비를 주인공으로 내세운 소설이다. 그녀는 한때 부모의 잘못된 선택으로 사이비 종교 단체에 속했었고 종교 단체가 경찰과 대치하는 과정에서 다른 2명의 아이들 이든, 아이작과 함께 겨우 살아남았었다. 그녀에게는 당시의 삶이 트라우마로 남아 있고 인생을 걸어서라도 극복해야 할 상처이기에 그녀가 현재 뉴욕 경찰에 속하게 된 게 우연이 아니라는 생각이 들었다. 굉장히 능력 있고 성공한 커리어 우먼인 동시에 아이들에게 쩔쩔매는 싱글 워킹맘의 모습을 보여주는 것도 마음에 들었다.

이 소설은 이야기를 질질 끌지 않는다. 네이선의 납치라는 사건을 시작으로 그 뒤의 상황이 굉장히 긴박하게 돌아간다. 독자들은, 특히 자식을 둔 독자들은, 네이선이 과연 무사할 수 있을지에 촉각을 세우고 소설을 읽었을 수도 있다. 아니면 어리석은 사람들의 광기 – 사이비 종교의 무리들이나 인플루언서에 집착하는 스토커나 –에 소름이 끼치고 혐오감을 느낄 수도 있다. 어쨌든 중요한 것은 이 소설은 현재 우리가 살아가고 있는 사회가 가진 문제의 핵심을 꿰뚫고 있다는 점이다. 그런 면에서 사회파 미스터리 스릴러라고 부를 수 있으려나?

어쨌든 굉장히 몰입도가 뛰어난 소설임에는 틀림없다. 책을 한번 들으면 도저히 놓을 수가 없었기 때문이다. 세태를 반영하는 주제와 속도감 있게 펼쳐지는 서술, 그리고 개성 있는 캐릭터.. 완성도 높은 미스터리 스릴러 - 따르는 사람들 - 을 모두에게 추천한다.