충격적

롤리타 ㅣ 민음사 세계문학전집
블라디미르 나보코프 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

롤리타 컴플렉스라는 말은 요즘은 연예기사에서 가끔 보였던 것 같다. 소녀시대와 원걸이 등장하면서 본격적인 걸그룹 전성시대를 만들어가는 초창기 무렵, 대세는 걸그룹이라며 맨 끝에 한두줄 정도로 남성들의 롤리타컴플렉스를 자극하는 것이냐는 그런 기사의 한줄에서. 올해의 독서 계획은 고전 많이 읽기인만큼 이 책도 그 일환의 하나로 구매했지만, 롤리타가 도대체 어떤 것이기에 그런 현상의 하나를 대표하는 말이 되었을까라는 궁금증도 그 원인의 하나였다.

현재 읽어도 상당한 충격과 센세이션. 나, 나름 다양성을 인정하며 사람의 행동에는 다 이유가 있다며 정당성은 아니어도 타당성을 보려 노력하는 사람이라고 믿고 싶은데, 글쎄 그 타당성이라는 걸 어디까지 수용해야할 것인가의 의문에 든다. 연예소설이고 험버트씨의 마음은 그래, 첫사랑에 목메다는 어린 소년과 같다. 두근거리고 욕망에 어쩔 줄 몰라하면서도 롤리타의 비유를 맞추고자 최선을 다하고 그녀의 움직임 하나하나에 감탄하고, 그녀를 놓칠까봐 불안해 미치겠는 그의 심리상태가 너무 잘 드러나 있다. 근데 상대는 12살 여자아이이고 험버트씨는 중년의 아저씨, 심지어 엄마의 남편이라는 거지. 이런 사건에 뉴스나 신문에 나왔다고 하면, 나는 비난을 할 것이 뻔하며 이런 식의 성범죄를 어떻게 예방해야할 것인가라는 대안 찾기에 열혈 지지를 보낼 것이다. 근데, 나 약간 설득 당해서 그를 비난할 수가 없다는 생각이 드는거다. 도덕이란 게 무엇이고 사랑이란 게 무엇일까. 물론 롤리타의 어린시절을 앗아갔다는 건 비난하지만, 뭔가 맹비난이 안되서 스스로 내면적 혼란에 빠져있다. 이런 인간들은 이해할 수 없다고 생각했는데, 혼란스러워하는 내가 지금 이해가 안되는 상황이다. 그런 점에선 대단한 소설이긴 한 것 같지만, 정상적인 도덕관념을 가진 사람은 상당한 거부감을 가질만한하다. 처음부터 끝까지 그냥 충격적이야.

여행의 의미

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

유명 작가이며 많은 독자를 확보하고 있는 사람이지만, 나는 처음 만나는 분. 보통보통 해서 어떤 식으로 글을 써내는가 흥미가 있었는데, 아아 하고 왠지 말려든 기분. 처음에는 괴테의 이탈리아 기행처럼 여행기를 단편적으로 엮어놓은 것인 줄 알고 읽었다. 여행기가 아닌 건 아니지만, 일반적인 기행 서적도 아니고, 여행의 안내자도 다양해서 초반부를 읽을 때가 뭐가 어떻게 돌아가는 것이냐 하고 좀 혼미. 섬세한 감수성과 시선으로 여행이 가지는 의미를 고민해주었다, 나 대신. 그저 떠나는 것에 급급한 것이 아니라 거기서 얻어야만 하는 것들에 대한 고찰이 심오해서 그 동안의 물리적 여행이 나에게 어떤 의미였는지 생각했다. 삶이라는 시간 안에서 꼭 무언가를 항상 얻어야하는 것은 아니지만, 겉으로 부리는 허세와 잠깐 사탕같은 순간적인 맛에 빠져서 겉은 뚱뚱하고 속은 영양불균형으로 지속되어가는 것일지 모른다는 불안감 문득. 각 편마다 그냥 지나쳐갔던 것들을 대하는 방법을 하나씩 알려줘서 배울 점도 많았던 소설. 그의 민감성과 유리알같은 감수성에 말려든 것 같은 책.

말려들기

집오리와 들오리의 코인로커
이사카 고타로 지음, 인단비 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 6월

읽다보니 전에 읽은 적이 있더군. 학교 다닐 때였나. 근데 끝까지 읽었었는지 의문. 반전을 만나고 급 당황... 한 걸로 봐서는 읽다 팽개친게 아닌가 싶다가도 본래 기억력이 그렇지 좋지 않은 나이니 뒷부분을 기억하지 못하는 것이 아닌가 싶기도 하다. 부탄에 가고 싶어졌다. 부탄이 어딘가 싶어서 하나투어 홈페이지를 찾아보니 "지상의 마지막 낙원"이라고 소개되어 있었다. 책 속의 이미지와도 똑떨어지는 이 설명에 감동했다. 이름만 들었을 때는 동남아시아에 있는 섬의 이미지였는데 전혀 아니더군. 나의 무식으로 인해 처음 들어본 나라라는 게 왠지 미안해졌다.

집오리와 들오리가 얼마나 다른 건지 그 차이가 얼마나 나는지는 잘 모르겠다. 그저 그 정도의 차이라고 말해버릴 수 있는 것인지 아닌지 알 수 없는 그 거리가 비현실적이다. 부탄처럼 말이다. 존대말을 하는 것이 거리감을 느끼는 것인지, 그가 외국인인지 아닌지, 천사인지 아닌지, 가둔 것인지 아닌지, 그들이 나쁜 것인지 아닌지 그 차이들을 차이라 해야할 것인지 아닌지 모를 것들 속에서 혼란스러웠다. 똑떨어지는 것이 없어서 묘하게 현실적이다. 말려들어버렸지만, 어어 하는 사이에 항상 누군가의 이야기 속에 섞여버리는 것이 비일비재하니까.

밝은 느낌

히로코 씨의 명랑 생활 일기
쓰카구치 히로코 지음, 민성원 옮김 / 마호 / 2010년 3월

진짜 일기장처럼 되어있었다. ㅎㅎ 작지만, 그러나 당사자에겐 결코 작지 않은 일들을 슬기롭고 지혜롭게 행복하게 극복해나가는 모습이 예쁜 글이었다. 일본어 안내서 역할도 약간 하고 있어서 다양한 상황에 대한 표현도 조금을 익힐 수 있지만, 사실 크게 와닿진 않았다. 저자의 특성이 반영된 이야기 정도로 여기고 읽긴 했지만 그 덕분에 책의 정체성이 좀 약해진 느낌이랄까? 차라리 확실한 명랑 생활 일기가 더 나았을 듯. 일본어 공부 역할을 하기엔 너무 부족하고 이야기도 좀 덜 실린 느낌. 그냥 귀여운 책이라 1시간 정도면 슬슬 보고 즐거운 느낌을 받을 수 있다는 것에 의미를 둘 수 있다.

진짜 진짜

그 개는 무엇을 보았나 - 참을 수 없이 궁금한 마음의 미스터리
말콤 글래드웰 지음, 김태훈 옮김 / 김영사 / 2010년 3월

읽으면서 내가 얼마나 많은 틀을 가지고 그 틀에서 벗어나는 사고를 하지 못하고 있는가 깨달았다. 합리적인 근거와 함께 그것이 아니라는 것을 말하는 그가 가끔 얄미웠다. 진짜는 그게 아니라고 많은 사람이 생각한다고 해서 맞는 건 아니라고 말한다. 그래 너 맞는 거 같다. 근데 나 왜 불편하니?

세상을 선도하려면 전혀 다른 시선과 사고가 필요하다. 그래, 나도 알아. 그동안 읽었던 책들은 그렇게 나도 아는 것만 얘기해줬는데, 이 책은 다른 사고와 시선이라는 것, 진실이 무엇이라는 것을 아주 구체적이고 상세하게 알려준다.

앞부분을 읽을 때에는 사실 뭐 그래서 어쩌라고의 시니컬한 자세였는데, 이런... 굴복되었다. 논픽션을 이정도로 재미있게 읽은 건 처음인 듯. 고리타분한 사고를 가진 사람에게 추천해주고 싶다 진정.