불안하게 흔들리지만

너는, 나의 꽃
강진 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 6월

몇년만에 읽어보는 순수문학 단편소설. 대학졸업 이후로 처음 읽는다. 대학 때는 전공이 전공이다보니 어쩔 수 없이 읽었지. 

한톨의 샘없이 꾹꾹 눌러담은 듯한 상황과 감성의 묘사, 몹시도 섬세하게 골라쓴 단어 하나하나. 그 장면의 작은 것 하나까지 꼭꼭 짚은 표현. 단편소설 작품에서 흔하게 드러나는 이러한 성향들을 너무도 오랜만에 마주한다. 낯설어. 그리고 갑작스러운 궁금증. 단편소설은 다 이렇게 쓰라고 정해져있나? 표현의 공식이 있는 것처럼 한국단편소설이 주는 이런 느낌은 나만 그런런 것인가, 내가 몰라서 그런 것인가?
 
단편집이지만 책 한권을 관통하는 공통적 인상이 있어서 다 다른 화자를 가지고 있지만 이 화자들간의 무언인가의 연결고리가 있다. 옴니버스는 아니지만 옴니버스같은 느낌도 든다. 예인선의 도선사의 아내가 있는 병원에 대관람차에서 떨어진 그녀가 실려올 것 같고, 투견장에는 도선사 아내가 소리를 지르고 있을 것만 같은 느낌. 그들은 떠돎 속에서 불안스럽게 만나고, 이 세상이 아닌 저 세상으로 떠난다. 떠나는 사람도 남아있는 사람도 울부짖거나 고통스러워하는 모습은 보이지 않는다. 안타까움과 안쓰러움은 느껴진다. 우리는 아파요, 우리의 현실은 아름답진 않아요. 그래도 우리는 사랑을 했고 우리는 여기 있었어요. 그게  더 중요해요. 그들은 그렇게 말하고 있는 것 같다. 온전히 아름답게 보내는 모습은 아니다. 그들은 초현실적인 도인은 아니다. 생활 속에서 아픔을 딛고, 또 견디고 사랑을 하고 의미를 찾는 우리의 모습이다. 단지 우리보다 조금 더 담담하고 조금 더 많이 아플 뿐이다. 

이런 순수단편 소설은 읽어도 뭘 읽었는지 모르겠고 의미 불분명의 단어들만 그럴싸하게 나열된 경우도 많은데, 이 소설집은 비교적 주제를 명확히 드러내면서도 정제된 언어를 써서 막히지 않고 잘 읽을 수 있었다.  

짝

짝, 사랑 - 대한민국 심리학자 황상민의 짝과 결혼의 대중심리학
황상민 지음 / 들녘 / 2011년 10월

짝, 사랑. 이 절묘한 이름의 책은 이제는 진짜 결혼할 나이이지만, 여전히 짝 없이 방황하고 있는 나에게 깊은 반향을 주었다. 사람도 없으니 결혼해 대해 진지하게 고민하고 생각하지 않은 채 그냥 나이만 먹어와서 내가 어떤 결혼을 원하고 어떤 짝을 바라는지 계속 막연하기만 했다. 그리고 그것이 막연하다는 것에 대한 자각조차 없었다. 

그런 나에게 이 책은 결혼에 대해, 짝에 대해 진지하게 고민해볼 수 있었으며 지난 내 행동의 원인을 찾을 수 있기도 했다. 짝과 결혼에 대한 심리를 몇가지 유형으로 나누어 제시하고 그런 유형이 명확히 드러나는 사례를 들어서 설명해서 내가 어떤 유형인지를 생각하게 했다. 거기 내가 해당하는 유형이 있고 우리 부모님이 해당하는 유형이 있고 친구가 해당하는 유형이 있었다. 많은 유형이 제시된 것도 아닌데, 우리의 모습이 거기 있었다. 

단순히 결혼에 이르는 과정만이 아니라 그 후의 변화의 모습도 유형화를 통해서 명확하게 보여준다. 사람 다 다른 것 같은데, 어떻게 몇가지 유형으로 사람의 삶을 나눌 수 있을까 싶었으나, 제시된 유형을 보고 나니 고개가 끄덕여지는 것으로 봐서는 가능한 가보다. 다들 제각각 사는 것 같아도 또 다 고만고만 그러고 사는 것 같기도 하다. 그 변화의 모습을 보면서 결혼할 사람 찾는 것도 어려운데, 이 후의 달라지는 모습까지 고려해야한다니 결혼은 정말 어렵기만 하다. 완벽한 짝을 찾아서 결혼하는 건 아닌가보다.

이 책이 매력적인 건 우리가 '아닌 척'하며 도덕적이고 올바른 척 하는 내용이 아닌 우리의 숨겨진 심리, 정말 친한 친구들 사이에서나 까놓을 그런 응큼하고 솔직한 이야기를 풀어놓아서 뜨끔뜨끔 찔린다. 우리의 짝찾기의 이유는 '사랑'보다는 '욕망'에 가깝다. 그래서 우리는 스펙을 따지고 결혼정보 회사가 성행을 한다. 나도 예외가 아니고 말이야. 감성과 조건을 동시에 만족할 수 있는 사람을 찾는 건 욕심이다. 사람이니까 욕심을 내겠지만 말이야. 그런 욕심은 완전한 나의 짝이 어딘가 있을 것이라는 믿음에서부터 출발한다. 저자는 말한다. "완전한 짝은 없다, 오래있다보면 짝이 되는 것이다."

결혼상대 상대를 찾는 유형, 결혼 후의 생활의 유형 등을 통해 우리의 모습과 내 옆에 있는 상대의 모습을 보면서 우리는 생각해야 한다. 내가 어떤 유형이며 내 상대는 어떤 유형이고, 왜 우리는 이렇게 행동하는가. 그리고 갈등을 해결해 나갈 힌트를 얻고, 서로 곁에서 오래 머무는 방법을 발견하게 되고 그러다보면 짝이 되려는지도 모르겠다.
  
[본 리뷰는 여행박사에서 제공받은 도서를 읽고 작성하였습니다.]

내안의 떡대

살찌지 않는 스모선수
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2011년 11월

스모선수가 살찌지 않는다니, 이 무슨 말인가? 게다가 책 표지까지 정좌를 하고 있는, 마치 도를 닦는 수도승의 모습이 생각난다. 스모 선수와는 별로 관련이 없어 보인다. 게다가 작가는 프랑스 사람에 판매 장르까지 프랑스 소설에 들어간다. 도무지 '예상대로' 맞아떨어지는 게 없다.

책은 글씨도 큼직큼직 스토리 전개도 시원시원하다. 소설이라기보다는 동화같은 느낌도 든다. 준이라는 비뚤어지기만 해보이는 소년이 스모를 만나며 발전해가는 성장소설인 동시에, 철학소설이기도 하다.

준은 스모선수여도 좋고 아니어도 좋았다. 그 안에 있는 '떡대'는 단순히 떡대만은 아니었다. 그가 진짜 떡대가 되면서 그가 가진 상처도 쇼민주가 가진 상처도 어머니가 가진 상처도 조금씩 아물어간다. 준이 상처를 받은 것도 어머니와 아버지가 그에게 상처를 준 것도 어떤 의도가 아닌, 매우 자연스러운 현상이었다. 실제로 우리가 상처를 주고 받는 건 그러하고자하는 의도를 가지고 하는 경우보다 이렇게 자연스러게 어쩔 수 없는 경우가 많다. 그렇다고 마음을 닫고 모든 것을 그저 덮으려하기보다는 상처를 내놓고 적극적으로 치유해서 무엇보다 진짜 나를 만나려는 노력이 중요함을 말한다.

어렵게 쓰기보다는 담겨진 의미를 담백하고 우화같은 분위기로 풀어써서 쉽게 읽히면서도 나는 내안의 '떡대'를 제대로 키우고 있는지에 대해서 생각하게 했다.

어려운 시절

어려운 시절
찰스 디킨스 지음, 장남수 옮김 / 창비 / 2009년 3월

꽤 오랫동안 가방 속에 들고 다닌 책. 재미가 없었던 건 아닌데, 이런저런 이유로 독서에 집중을 못해서 들고 다닌지 한참만에 드디어 다 읽었다. 사실은 한번 더 읽고 후기 쓸 계획이었지만, 왠지 요새 독서 침체기인듯해서 두번 읽다가는 영영 후기를 언제 쓸 지 알 수 없게 될 것 같아서 일단 쓰고 본다.

디킨스의 소설은 뭔가 좀 불쾌하다. 그 속에 따뜻함이 있고 희망을 품고 있지만 그 사실에 다가가기까지의 과정이 영 개운치 않다. 그래서 읽다보면 사는 건 그런거지 싶다가, 그런 게 아닐 수 있는데, 이런 시선 불편해 싶다가 그런다. 인물의 성격 대비가 극명하고 상황 및 인물의 변화도 극단적이라, 고전이라는 느낌이 물씬난다. 인물의 성격도 인물이 처한 태생적 환경, 교육에 의해서 결정되는 점도 그렇다. 고전 소설의 전형적인 구조를 가지고 있지만 이러한 설정이 되려 디킨스가 그리고 싶어하는 시대의 모습 그대로인 듯도 하다. 인간에 대한 공리주의적 인식을 당연하게 여기는 사람과 그 사람이 키워낸 사실 이외의 모든 것을 부정하게 된 아이들. 씨씨의 등장으로 변화가 있기는 하지만, 그들이 변화를 맞이하기까지는 긴 시간과 희생이 필요했다.

그들의 삶이 어떻게 되더라도 달라졌다는 건 그들의 꿈꿀 수 있게 된 것으로 희망을 엿볼 수 있다. 이것은 이것대로 해피엔딩이지만 역시 씁쓸한 기분이 들었던 마지막. 그들이 그들의 문제를 빨리 인지하고 변화를 꾀했더라도 결론은 같았을 수도 있다는 생각도 들었다. 그들이 그러했던 게 아니라 '시절'이 그러했는지도 모르니까.

당신의 식탁은 어떻습니까?

더 테이블 - 그와 함께 밥을 먹었다
조경아 지음 / 미호 / 2011년 10월

밥, 그래 밥 한 끼의 이야기. 어떻게 말하면 그 이상도 이하도 아닌 이야기이지만 그녀가 먹은 무수한 밥상 속에 담긴 추억을 하나하나 되짚는다. 그 추억을 조곤조곤 이야기하면서 이런 일도 있었어요 라고 알려준다. 잡지사 에디터답게 문장은 멋스럽고 세련되다. 몇번을 읽고 다듬고 고쳐서 만든, 손이 느린 디자이너가 조금씩 조금씩 원하는 스타일로 옷을 수정해가며 만들 듯이 글을 쓰는 사람인 것 같다. 조금은 척 해가면서 말이다. 순전히 내 추측일 뿐, 실제와는 아무 상관없다.

그런 그녀가 즐기는 밥상도 그렇다. 소소한 밥상도 받아들일 줄 알지만, 그래도 특별한 무언가, 척할 수 있는 무언가에 대한 동경이 담겨있다. 너무 미려하게 쓰는 글을 별로 좋아하지 않는 편인 나에게 조금 불편한 느낌의 글이 계속되기는 했지만, 그래도 멋있다라는 느낌도 같이 든다. 우리가 섹스앤더시티의 캐리를 된장녀의 전형임을 알면서도 비난하지 못하는 것처럼 말이다. 물론 그런 이야기만 있는 건 아니다. 시어머니의 마음을 얻기 위해 만지지도 못했던 닭발을 주무르는 모습을 생각하면 웃음이 나오기도 한다. 결국 현대를 사는 2,30대 여자는 이런 밥상에 앉는다. 매일 먹는 음식은 된장찌개이지만 그래도 주말에 한번은 잘 차려입고 이태원에 가서 브런치를 먹는 즐거움을 누린다. 그렇기에 평범한 밥상보다 조금 특별한 밥이 올라올 때 우리는 더 많은 기억을 만들고, 또 이곳에서 평범했더라도 그 평범함이 비범함으로 바뀌는 나라밖으로 갔을 때 또 다시 이야기가 된다.

그냥 그런 이야기. 이 이야기를 읽으며 얻는 가장 큰 수혜는 내가 만나는 밥상과 그 속의 이야기를 생각하게 한다는 것이다. 라면사리를 반으로 자르지 않고 그냥 넣는 나를 타박했던 사람에게 다양성을 인정할 줄 모르는 사람이라며 실망했던 기억도 있고 뷔페에서 스프만 덜렁 챙겨오고 스푼을 잊고 온 나를 위해 살짝 스푼을 놓아주던 사람에게 감동하기도 했다. 쩝접거리며 소리를 내며 먹는 사람들과의 식사는 늘 유쾌하지 않아서 어떻게 하면 저 사람과 밥먹을 기회를 피할 수 있을까 머리를 돌린 적도 있다. 고등학교 때 열심히 공부하는 모습에 응원하려는 마음으로 선생님이 사다주신 순대에 제대로 체하여 근 10년간 순대를 먹지 않기도 했다. 지금까지 수많은 식탁을 마주하며 함께 했던 사람, 또 음식 때문에 만들어진 기억은 무궁무진하다. 내가 식탁에서 만난 기억이라는 게 참 많기도 많고 크기도 크구나 라는 걸 알게해줬다.

당신의 식탁은 어떤 기억으로 차려져 있습니까? 그렇게 그녀는 내가 묻고 있는 듯 하다.

[이 후기는 텐바이텐에서 제공받은 도서를 읽고 작성하였습니다.]