나와 당신을 치유하는 시간

네 컵은 네가 씻어 ㅣ 걷는사람 에세이 2
미지 지음 / 걷는사람 / 2018년 10월

우선 자신의 실화를 바탕으로 한 그녀의 이야기를 듣고 있자니, 자꾸 마음이 아파진다.

그녀의 아이 어흥이는 윌리엄스증후군을 앓고 있는 손이 많이 가는 아이였기에 마음고생도 많이 하고, 더욱 정성 들여 키운 아이였다.

들인 정성만큼 잘 자라고 있던 아이였는데, 예상치도 못 한 상황에서 마음의 준비를 할 기회도 주지 않았다. 20개월의 시간을 함께 한 작은 천사는 엄마의 품에서 그렇게 허무하게 떠나버렸다.

나도 겨우 돌 된 아기를 키우고 있어서 그런지 그녀의 이야기에 완전히 몰입하여 읽을 수 있었다.

원인도 제대로 파악하지 못 한채 아이의 눈을 감겨줘야 했던 부모의 마음.. 그들의 슬픔을 나는 완벽히 가늠할 수 없을 것이다. 그녀는 자신과 비슷한 상황에 직면해있는 사람들을 위해 글을 쓰기 시작한다.

동병상련의 마음으로 글을 쓰기 시작하였으나, 글을 쓰면서 결국 자신이 치유받는 결과를 얻었다는 그녀의 후일담을 들으며, 안도감이 들었다. 

그녀는 처음엔 자신의 황폐해진 마음을 이야기하다가 글을 쓰면서 점점 주변을 둘러보기 시작한다.

자신의 곁에 있는 남편과 가족들, 친구들과 동기들, 자신의 인생에 스쳐 지나갔던 사람들, 그리고 저자 자신..

그녀는 자신을 포함한 '그들'에게 하지 못 했던 말들을 써 내려간다..

그녀의 이야기에는 내가 세상에 묻고 싶었고 하고 싶었던 말들이 빽빽하게 채워져있었다. 

한 아이의 엄마로서, 아내로서, 여자로서, 사람으로서 살아가는 나의 인생을 되뇌어보았다.

덕분에 떠올려야 하지만, 감히 떠올릴 수 없어 묻어두었던 많은 기억들이 하나둘씩 떠올랐다.

"나는 나와 당신을 믿는다."

글을 마무리하며 저자가 독자들에게 건내주는 응원이다. 

한번도 들어본 적 없는 금시초문의 응원에 마음이 뭉클해진다.