Not all those who wander are lost.

푸른 석양이 지는 별에서 - 화성을 사랑한 과학자의 시간
세라 스튜어트 존슨 지음, 안현주 옮김 / 을유문화사 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

화성에 대한 연구에 인생의 절반 이상을 걸었던 과학자 세라 스튜어트 존슨의 이야기이자, 고대 메소포타미아인들, 플라톤, 갈릴레오 등 과거부터 화성 연구에 열정을 쏟아부은 사람들의 이야기이다.

지구상에서 오래 전 화성의 표면과 가장 흡사한 곳에 가서 생명체를 찾아내는 기술을 연습하기 위해 여기저기로 답사를 다니고, 또 캠프에서 지역 조사 방법을 배우기도 했을 정도로 화성 탐사에 대해 남다른 애정을 가졌던 작가는 사실 어렸을 적부터 지질학과 천문학에 조예가 깊었다. 이는 이 분야에 능통했던 아버지의 영향이 컸다. 

작업 현상의 인부로 근무함과 동시에 NASA의 매리너 4호 프로젝트에 매료될 만큼 지질학에 관심이 많았던 아버지로 인해 어린 시절 작가는 아버지로부터 척박한 지형에 대해 많은 이야기를 들으면서 자랐다. 

이윽고 대학에 진학하면서부터 본격적으로 행성 과학 연구에 뛰어들었으며, NASA의 제트추진연구소에 몸 담았던 작가는 현재 조지타운 대학교의 조교수 겸 NASA의 연구원이 되었다. 

사실 문과 출신이지만 우주의 신비에 빠져있는 나로서는 탁월한 신간이 아닐 수 없었다. 물론 일반인의 눈높이로 모든 과학의 원리를 글자 그대로 읽고 익힌다는 게 쉽진 않았지만, 쉽게 풀어 설명되어있었기에 어느정도 이해할 수 있었다. 또한, 노트를 펼치고 중간중간 글을 요약하면서 읽기도 했다. 👀 

이야기는 화성 연구에 대한 전반적인 시간 순으로 구성되어있다. 

‘화성은 과연 생물이 살 수 있는 땅인가’를 놓고 NASA 연구원들이 최선을 다해 연구를 진행할 때마다 연구 결과로부터 오는 기쁨과 슬픔은 반복적으로 교차되었다. 나도 글을 읽어내려가며 같이 공감했던 기억이 난다.

화성에서 발견된 운하의 유무를 놓고 일어난 논란, 기존 화성지도와는 전혀 다른 실제 화성의 모습, 대기층의 새로운 발견물, 달이나 지구와는 다른 지형 등 화성은 장기간에 걸쳐 인류에게 놀라움과 충격을 안겨주었다. 

“NASA는 결국 천만 달러 제안서를 승인했지만 이 결정은 굉장히 큰 위험을 감수하는 것이었다. 사실 설계대로 기기가 작동하리라는 보장도 없었다.“ p.188

책을 읽다보니 나중에는 연구를 할 때마다 실패를 거듭하면서도 다시 도전을 하는 이유가 무엇일까? 라는 생각이 도달했다. 과학자들은 실패할 수 있다는 99%의 가능성을 무시하고 오직 성공 신호에만 매달렸던 것 같다. 이에 대한 대답은 181쪽에서 찾을 수 있었다. 

“내가 찾는 것은 명성, 영광, 모험 같은 것이 아니라, 깊고 어두운 밤 속에서 가느다란 숨소리라도 발견할 수 있는 기회였다. 그렇게 하면 인간과 우주 속 다른 존재 사이에 숨어 있는 공의 상태를 타파할 수 있을 것 같았다.”

물론 내가 행성을 연구할 기회는 이번 생에 오지 않겠지만, 이 책을 읽으면서 느꼈던 점은 목표 의식이 있을 때는 실패를 염두에 두지 않고 무조건 성공에 대한 신호에 집착하라는 깨달음이었다. 

언젠가 또 화성 연구에 대한 새로운 발견이 다가올 것이다. 그 발견이 큰 것이든 작은 것이든 연구원들의 수십 년 간의 열정이 담겨 있는 것이기에 뉴스에서 소식을 전하게 된다면 조용히 존경의 마음을 표시해야겠다.