고독함을 견디는 인생의 고단함
처음 읽어본 무라카미 하루키의 소설이다. 읽으면서 청춘의 고독함과 방황을 그리는 이야기라고 생각했지만 다 읽은 후에는 그러한 것들이 비단 청춘에만 국한되진 않다고 느꼈다.
와타나베의 젊은 나날들에서 가장 중요한 인물을 꼽자면 나오코일 것이다. 나오코는 가장 친한 친구였던 기즈키의 여자친구로서 셋이서 어울려 놀기도 했지만 기즈키가 없으면 어색해져버리는, 친구라고 하기에도 조금 애매한 친구였다. 그런 나오코를 다시 만났을 때는 기즈키의 자살 이후 대학교에 입학하고 난 후였다.
기즈키의 자살은 와타나베에게 큰 충격이었지만 나오코에게는 그 이상의 일이었다. 자신의 일부가 사라져버린, 존재의 상실감 그 자체였다. 기즈키와 어렸을 때부터 서로의 곁을 지키는 자연스러운 관계였고 기즈키가 죽지 않았다면 평생 그 관계를 유지했을 것이다.
기즈키가 자살한 이유는 정확히 나오진 않았지만 기즈키의 마지막을 와타나베가 함께 했다는 사실은 의미심장하다. 기즈키는 아마 오랫동안 죽음을 생각했을테지만 삶을 살아야한다는 압박감과 지속적으로 싸웠을 것이다. 죽음에 가까이 가지 못하도록 자신을 삶으로 이끌었던 원동력은 나오코와 와타나베였을 것이지만 어느 순간 그 모든 것들이 무의미해지는 순간에 자살을 결심하지 않았을까 싶다. 하지만 나오코를 마지막으로 본다면 그러한 결심이 흔들릴 수 있기에 가장 친한 친구인 와타나베를 마지막으로 본 것이 아닐까. 게다가 나오코는 친언니의 자살을 가장 처음으로 목격했기 때문에 자신의 마지막을 보여줌으로써 나오코가 짊어져야 할 상실감을 더 크게 만들고 싶진 않았을 것이다. 마지막에 함께 하지 못했다는 상실감보다 마지막을 함께 했다는 미련이 더욱 그녀를 갉아버렸을지도 모를 일이다.
와타나베가 나오코와 다시 만나게 되면서 그들은 기즈키의 죽음을 같이 겪은 공감대로써 서로를 알아보게 된다. 와타나베는 나오코를 사랑하게 되지만 나오코가 와타나베를 사랑했는지는 분명하지 않다. 사실 나오코의 감정선을 따라가는 것이 어려웠다. 아마 나오코는 기즈키가 죽었을 때부터 스스로를 견디는 것이 힘들어졌을 것이다. 사랑했던 언니의 죽음 이후로 다시 사랑하는 사람을 잃었다는 상실감, 그들 모두 자신에게 일말의 여지도 없이 자신을 떠나버렸다는 것들이 모두 그녀에게 지울 수 없는 상처로 남았다.
그런 상황에서 와타나베는 그런 상처를 같이 공유할 수 있는 거의 유일한 존재였지만 그를 볼때마다 기즈키를 떠올렸을 것이고 온전히 와타나베를 받아들이기는 힘들었을 것이다. 스스로 온전히 발딛을 수 있는 세상이 없다는 고독함을 느꼈을 것이다. 결국 그 고독함은 그녀를 집어삼켜버렸다.
와타나베는 그녀에게 책임감을 느끼고 끝까지 보살피려 하지만 결국 자신이 사랑했던 또 하나의 세상이 끝나버리자 지독한 괴로움에 몸부림친다.
나오코의 죽음은 기즈키와 닮아있다. 나오코도 마지막 순간에 와타나베가 아닌 레이코와 함께했다. 다만 나오코는 와타나베가 자신을 사랑하는 것이 아니라고 생각했기 때문에 그런 선택을 했을 것 같다. 와타나베가 보낸 편지 속 미도리와의 일을 읽으면서 와타나베가 사랑하는 사람은 자신이 아니고 미도리라고 생각하지 않았을까? 자신의 세계가 무너지고 있는 와중에 그 경계를 뚫고 들어오려는 자에게 느끼는 거부감이 그녀를 힘들게 했을지도 모르고 자신에게는 그저 기즈키 이후로 그녀를 돌봐야된다는 책임감을 느꼈을 뿐이라고 스스로를 속였을지도 모르는 일이다.
개인적으로 와타나베가 고독함에 싸우는 방식을 이해하지는 못했다. 나가사와의 영향인지 잘 알지도 모르는 여자와 관계를 맺으며 고독감을 이기고자 하는데 그것은 결국 더 큰 외로움을 가져올 뿐이다. 사랑하고 사랑받고 싶은 대상이 있는데 그러지 못한 상태에서 맺는 관계는 결국 공허함만을 불러일으키고 그도 그 상태를 알고 있으면서도 고독을 다루는 방법을 알지 못해 그저 흘러가는대로 몸을 맡길 뿐이었다.
그가 그런 생활을 그만둘 수 있었던 가장 큰 이유는 사랑하고 싶은 또 다른 사람이 생겼기 때문이다. 나오코와는 정반대의 성격을 가진 미도리는 톡톡 튀는 개성으로 중무장한 매력적인 여자다. 부모에게도, 남자에게도 사랑받지 못해서 외롭다고 솔직히 말하고 와타나베에게 마음껏 투정부리는, 얼핏 느끼면 어린아이 같다고 느껴지지만 사랑 앞에서 용기를 낼 줄 아는 사람이다. 개인적으로 모든 등장인물 중 가장 매력적인고 진실된 사람이라고 느꼈다. 나오코와는 상반된 인물이라 더욱 그렇게 느끼기도 했다.
와타나베를 사랑하게 되면서 나오코만을 생각하는 그에게 상처를 받고 멀리하지만, 자신의 마음을 들여다보고 다시 그에게 마음을 고백한다. 다른 여자를 바라보는 남자에게 다시 한 번 돌아오기까지 많은 불안함을 느꼈을텐데도 다시 그를 사랑하리라 다짐한 그녀가 굉장히 멋졌다. 다만 와타나베가 그럴 사랑을 받을만한 사람인지는 의문이다.
와타나베가 나오코의 죽음 이후 미친듯이 방황한 점은 이해가능하다. 만약 내가 사랑하는 남자가 그랬다면 속은 타들어가겠지만 그에게 얼마나 소중한 존재였는지 알기 때문에 이해가 가지 않아도 이해하려고 노력했을 것이다. 하지만 도대체 왜 레이코와 관계한 것일까? 나오코의 죽음을 공유한 사이로서 서로의 상처를 보듬어줄 수 있는 유일한 관계라서? 둘이 기타를 치고 노래를 부르며 나오코를 위한 장례식을 치루는 것만으론 부족했던 것일까? 이 마지막 부분에서 모든 감성과 감정이 깨져버렸다. 왜 상실감과 고독감, 상처를 그런 식으로 해결해야만 한 것일까? 도저히 이해가 가지 않았다.
그리고 와타나베는 미도리에게 전화를 걸어 흐느끼며 다시 한 번 자신을 받아주기를 바란다. 이 부분이 거북했던 이유는 너무나 명확하다. 미도리가 자신을 멀리했을 때 그는 지독한 외로움을 느꼈고 미도리가 자신에게 얼마나 큰 존재인지 그녀에게 직접 말하기도 했다. 하지만 나오코의 죽음 이후 그는 미도리를 다시 한 번 방치했고 레이코와 관계를 하고 난 후 자신의 공허함을 치료받기 위해 미도리를 찾은 것이다. 적어도 나는 이렇게 생각할 수 밖에 없었다.
인간관계에서 가장 위험한 것이 상대방이 나를 구원해줄 수 있다는 믿음이라고 생각한다. 와타나베는 자신이 나오코를 구원할 수 있다는 믿음으로 그녀를 돌봤지만 사실은 나오코를 통해 자신이 구원받길 원했던게 아닐까. 그것이 나오코의 자살 이후로 무너지자 또 다른 구원처를 찾았고 그것이 미도리였다. 하지만 온전한 사랑을 주고받는 안정적인 관계를 경험해보지 못했기에 레이코와 도피성 관계를 맺으며 다시 자신을 일으켜 세우려고 한 것 같다. 이유가 어찌됐든 와타나베를 완전히 이해하기는 힘들었다.
하지만 그것이 이 작품의 진실성을 낮추지는 못했다. 이 책이 어떤 것을 말하고 있는지 고민해봤는데, 젊은 날의 방황을 보여주며 한평생 가져가야 하는 외로움을 말하기도 하지만 가장 중요한 것은 공감이 만들어내는 관계의 지속성이라는 생각이 들었다. 타인을 이해하고 사랑할 때 가장 중요한 것이 공감이라는 것을 여러 인물을 통해 보여준다.
와타나베와 나오코의 공감대는 기즈키의 죽음이었고 레이코와의 공감대는 나오코의 죽음이었다. 미도리와의 공감대는 함께 하면서 서로가 느낀 따뜻함과 미도리의 아버지를 돌보면서 느낀 유대감이었다.
그래서 와타나베는 미도리에게 돌아갈 수 밖에 없었던 것이다. 나오코, 레이코와 지속적으로 관계를 맺기에는 그들 사이의 공감대는 이미 이 세상에 없는 존재를 사이에 두고 있었기에 지속할 수 없었다. 하지만 미도리와는 여러가지 추억과 감정을 쌓으며 앞으로 나아갈 수 있는 관계기에 희망이 있다.
이 책을 읽으며 비를 잔뜩 머금은 숲 속을 거니는 기분이었다. 이들과 함께 햇빛 속을 지나기도 하고 먹구름을 지나기도 하며 오랜만에 충만한 감성을 느꼈고 앞으로 외롭다고 느낄 때 다시 한 번 읽고 싶다.
