무엇인가를 믿는 것에는 적절한 공기가 필요한 법중세시대의 수도원에서 살인사건이 발생하면서 그 사건의 범인을 추적하는 이야기이다. 다만 당시의 신학적인 논쟁이 글의 상당부분을 차지하고, 정말 그 당시에는 그랬는지 궁금할정도로 인물들이 온갖 미사여구를 붙여 말을 하기 때문에 스릴감은 조금 떨어진 느낌이다. 그렇지만 그런 것들이 전체적인 흐름과 종국의 결말을 이해하기에는 중요했다.왜 살인이 벌어졌는가? 1차적으로 느끼기에는 사랑과 진리에 대한 집착 때문이라고 느껴졌지만 좀 더 근본적인 원인은 폐쇄성이라고 생각했다. 마지막에 호르헤 수도사는 희극적 요소와 웃음이 진리를 추구하는 엄중한 분위기를 무너뜨리기 때문에 살인을 저지를 수 밖에 없었다고 말하고 있다. 신의 섭리를 받들어야 하는 한낱 인간으로서 위대한 존재의 말씀을 방해하는 것이 바로 희극적 요소로 발현되는 카타르시스와 웃음이라는 것이다.왜냐하면 웃음은 신의 말씀을 두려워하지 않게 하기 때문이다. 희극과 같이 불행한 일과 고통을 웃음으로 승화할 수 있다는 것은 인간이 신의 말씀을 따르게 되면서 당연히 추구해야 할 영적고통이 당연한 것이 아니게 된다는 뜻이다. 영적계몽을 이끌어야 하는 수도사의 입장에서 그런 불경한 것들을 타파시켜야 하는 막중한 책임으로 그런 일을 저질렀다는 것이 무섭게 느껴진다.자신은 그저 신의 도구로서 신이 내려주신 진리를 합리적으로 지키기위해 살인을 저질렀다는 그의 고백은 섬뜩하기까지 하다. 그 오랜 세월 그렇게 믿기까지 얼마나 많은 독을 속에 품고 살았을지 가늠이 안된다. 신념이 광기가 될 때 인간이 얼마나 맹목적일 수 있는지 알고는 있지만 그래도 그런 인물을 접할 때마다 신기하다.이 책을 읽으면서 자꾸만 사이비종교에 빠진 사람들이 떠올랐다. 나도 종교가 있지만 일상생활이 힘에 부칠 때 잠시 기대는 수단이지 맹목적으로 하나의 진리만이 옳다고 생각하지는 않는다. 사이비 종교에 빠지게 되면 아예 이성적으로 생각할 수 있는 알고리즘이 파괴되는것 같다.왜 사람들이 그렇게 진리에 집착하는 것인가? 진리가 절대적일 것이라는 집착과 자신이 진리를 수호하는 자라는 자의식의 비대함, 공동체로서 진리를 보호하겠다는 폐쇄성이 사람을 그렇게 만든다. 그렇지만 이 모든 것들이 과연 그들이 믿는 신이 원하는 것일까? 신의 말씀을 해석하는데 다양한 의견이 존재할 수 있다는 가능성을 완벽히 배제하고 왜 굳이 하나의 해석에만 집착하는지 모르겠다.웃음이 신에 대한 견고한 믿음을 파괴해서 종국에는 세상에 혼란만을 가져올거라고 믿는 호르헤와 사이비 종교를 믿는 사람들은 본질적으로 똑같다. 인간이 신 앞에서는 나약한 존재라고 생각하고 있으면서도 자신들은 신의 수호자라는 광기가 그들의 눈을 가렸다. 서로 같은 믿음을 공유하고 있다는 공동체로서 그런 광기가 흘러가게 놔두는 것이야말로 세상을 파괴할 진정한 악이다.