삶은 백마탄 누군가가 아닌 자기자신이 바꾸는 것

하우스프라우
질 알렉산더 에스바움 지음, 박현주 옮김 / 열린책들 / 2017년 7월

Hausfrau, 독일어로 주부를 뜻한다. 스위스 남자와 결혼해 스위스 디틀리콘이라는 작은 마을로 이사온 미국인 안나. 벤츠라는 성도 얻었다. 아이 셋의 엄마고 분명 사랑한 것 같은 남자가 남편이고 적당히 도와주고 쓴소리하는 시어머니가 있다. 삶은 대체로 여유로운 편이고 모든 것이 정시에 이루어지는 스위스의 시스템은 불편함을 지운다. 하지만 안나는 외롭고 고독하고 우울하다. 유년시절부터 꿈꿔온 외국남자가 자신을 미국에서 유럽으로 옮겨주었는데도 쓸쓸하다. 낯선 도시, 낯선 언어, 낯선 사람들. 안나는 붕 뜬 상태에서 자신을 강력하게 당겨줄, 자신을 강력하게 원할 '사랑'을 갈망한다.

그래서 안나는 다른 남자를 만난다. 진정한 사랑이라고 할만할 사랑을 하기도 하고, 외국인이 가지는 외로움을 공유하고 있는 남자와 만나기도 하고, 육체적인 관계의 지분율이 높은 사랑을 하기도 한다. 하지만 그녀의 마음을 채워줄 사람은 없다. 결국 이 관계들이 안나를 파국으로 이끌지만, 그녀가 진정한 사랑을 했는지, 사랑에 미쳐봤는지는 의문이다. 이 점에서 <안나 카레니나>나 <마담보바리>의 주인공들보다 더 수동적이다.

파국에 이르러서야 사람은 깨닫는다. 안나는 늘 자신의 삶을 바꿔줄 사람을 기다렸지만 자신의 삶을 바꿀 수 있는 건 안나 자신이었다. 안나는 자신의 주위에 아무도 없다고 느끼고, 스위스에 자신 혼자 뿐이라는 고독함에 젖어있었지만, 사실 그녀를 도울 사람은 많진 않지만 존재하긴 했다. 각자는 각자의 고독과 싸우며 살고 있었다. 안나는 너무 늦게 알았다. 사실 외면하고 있었다. 하지만 깨달았을 때는 스스로 모든 것을 없애버린 후였다.

안나가 자신의 슬픔을 정당화하기 위해 내놓은 모든 이유만큼, 안나는 단순히 비참한 상태를 연장시키는 것 말고는 아무런 목적도 수행하지 않는 핑계를 대고 있는 거예요. (p.304)