내 삶의 척추는 무엇인가

최애, 타오르다
우사미 린 지음, 이소담 옮김 / 미디어창비 / 2021년 8월

내 삶의 척추는 무엇일까?

​삶의 중심에 자기 자신을 놓으라는 말을 많이 한다. 하지만 그건 말처럼 쉬운 일이 아니기에 여전히 명언이나 자기개발서, 성공한 사람의 에세이에 단골 멘트로 사용된다. 다시 말하면 그만큼 자기 자신이 삶의 중심이 아닌 사람이 더 많다는 것이다. 그렇다면 이런 사람들의 삶의 중심은 무엇일까. 무엇이 그들을 살아가게 만들까?

​고등학생 '아카리'의 삶의 중심이요, 삶의 모든 것은 최애 아이돌 '마사키'이다. 조용하고 소심한 아카리는 마사키 때문에 웃고 마사키 때문에 사람들과 교류하며 마사키 때문에 아르바이트를 하고 돈을 모아 앨범을 산다. 그런 마사키가 구설수에 올랐다. 팬을 때렸다고 한다. 믿고 싶지 않은 현실, 나빠지는 여론, 떨어지는 인기. 그 가운데서도 굳건한 팬심을 지키려는 아카리는 서서히 그녀의 척추가 사라지는 것을 느낀다. 설상가상으로 마사키는 은퇴를 선언한다. 이제 어떻게 해야 하지? 어떻게 살아야 하지?

내 삶에 와달라고 한 적도 없는데 최애는 어느 순간 삶에 들어와 자리를 잡더니 내 몸을 지탱하는 척추가 되었다. 그러더니 홀연히 사라졌다. 나는 어떻게 살라고, 어떻게 걸어다니라고, 어떻게 세상을 보고 나아가라고.

나도 최애가 있는 사람으로서 아카리에게 깊이 공감할 수밖에 없었다. 아마 최애가 있는 모든 사람들은 아카리를 이해할 것이다. 

최애를 생각하는 나도 모르는 나의 마음을 누구보다 잘 표현하고 있는 책 <최애, 타오르다>. 물론 진짜 최애를 대입해서 보면 한여름밤의 그 어떤 공포소설보다 등골을 서늘하게 만들겠지만 가끔은 최애가 있는 나 자신이 낯설게 보인다면 한 번 읽어봐도 좋을 책이다.

휴대폰이나 텔레비전 화면에는 혹은 무대와 객석에는 그 간격만큼의 다정함이 있다. 상대와 대화하느라 거리가 가까워지지도 않고 내가 뭔가 저질러서 관계가 무너지지도 않는, 일정한 간격이 있는 곳에서 누군가의 존재를 끝없이 느끼는 것이 평온함을 주기도 한다. - P69

그러지 마, 몇 번이나 몇 번이나 생각했다. 무엇을 향해서인지 모르겠다. 그러지 말아줘, 내게서 척추를 빼앗아가지 마. 최애가 사라지면 나는 정말로 살아갈 수 없다. 나는 나를 나라고 인정하지 못한다. 식은땀처럼 눈물이 흘렀다. 동시에 한심한 소리를 내며 소변이 떨어졌다. 쓸쓸했다. 견딜 수 없이 쓸쓸해 무릎이 떨렸다. - P119