안개 속으로 사라져서 다시는 세상 밖으로나오지 않는다면, 그러면 모든 문제가 해결될 것인가. 아버지가 세상을 떠나버렸을 때, 아버지가 남긴 문제들은 해결이 되었던가. 왜엄마는 정말이지 분하고 억울하고 속상할 텐데도 늘 웃고 씩씩한것일까. 나는 안개 속에서 생각했다. 아버지와 오빠를 그리고 엄마와 나를 반장과 담임과 세상 사람들을, 그러느라고 나는 안개가걷힌 줄도 몰랐다. 나는 안개가 말끔히 걷힌 강가에 오도카니 앉아있었다. 그리고 나는 보았다. 내가 안개 속에 있을 때 세상 밖 소리라고 여기던 소리들의 주인공들 또한 나와 같이 강가에 있던 사람들임을.
나는 얼른 책가방을 등에 메었다. 그리고 강둑을 뛰었다. 안개가 걷히니 모든 것이 부끄럽고 또 부끄러워 나는 뛸 수밖에 없었다. 무엇이 부끄러운가. 그러나, 부끄러움의 정체를 나는 굳이 알아보고 싶지는 않았다. 다만, 내가 할 수 있는 것은 뛰는 것뿐. 아침햇살이 마악 퍼지기 시작하는 세상 속으로 나는 달려 나갔다. 그러면서 가만히 읊조렸다. 강가에 앉은 남자의 말을.
나. 는. 죽. 지. 않. 겠. 다.