누구에게나 이별은 온다 <하루하루가 이별의 날>

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

한 손에 잡히는 이 작은 책에는 참 많은 이야기가 들어있다. 요란하지도 않고 독자들을 눈물짓게 만들려고 작정하고 쓴 책도 아니지만 <하루하루가 이별의 날>을 읽는 내내 코끝이 찡했다. 기억을 잃어간다는 것, 소중한 사람과의 추억을 더 이상 꺼내볼 수 없다는 것은 생각만 해도 슬픈 일이다. 하지만 정작 자신에게 그런 상황이 오기 전까지 우리는 그런 기분이 어떤 것인지 알 수 없다.

<하루하루가 이별의 날>은 고요하다. 기억을 잃어가는 노인과 손자, 노인과 아들, 노인의 기억 등 제목처럼 하루씩 헤어짐을 준비하고 있는 노인의 이야기는 시끌벅적한 에피소드 없이 차분하고 잔잔하게 한 글자 한 글자에 기억을 새기고 있었다. 만약에 알츠하이머를 앓고 있는 노인에 대한 과장된 동정과 가족들과의 헤어짐을 격한 슬픔으로 표현했다면 나는 당장 책을 덮었을 것이다.

손자가 할아버지에게 묻는다. "우리, 작별하는 법을 배우러 여기 온 거예요, 할아버지?"
우리는 모두 하루씩 이별하고 있다.

프레드릭 배크만의 소설은 소소한 일상과 평범한 이웃사람들과의 관계 속에서 드러나는 자연스러운 감동을 보여준다. 내 주변에도 있을법한 에피소드, 사람들의 이야기를 들려주는 그의 소설은 무척 편안하다. '오베라는 남자'부터 '할머니가 미안하다고 전해달랬어요'까지 그의 소설을 재미있게 읽었지만 그중에서 나는 <하루하루가 이별의 날>이 제일 좋았다. 얇은 책의 두께, 빡빡하지 않은 글과 적당히 섞여 있는 그림까지 처음 이 책을 읽기 시작했을 때는 가벼운 마음으로 시작했다. 하지만 <하루하루가 이별의 날>은 겉으로 보이는 것과 전혀 다른, 삶과 이별에 대한 깊이 있는 감동을 안겨주었다.

<하루하루가 이별의 날>의 내용은 간단하다. 알츠하이머에 걸린 노인과 손자의 이야기를 중심으로 아들과의 현재와 과거, 노인의 머릿속에서 일어나는 일들, 그 속에서 만나는 이미 떠나버린 할머니와의 대화 등 이야기는 현실이듯, 가끔씩 판타지인 듯 기억을 잃어가는 노인의 심정과 주변 사람들의 마음을 담담하게 그려내고 있다.

"노아한테 뭐라고 하지? 내가 죽기도 전에 그 아이를 떠나야 한다는 걸 무슨 수로 설명하지?"

만약에 알츠하이머를 앓고 계신 어른과 함께 살면서 힘들었다면 <하루하루가 이별의 날>을 현실을 모르고 기억을 잃어가는 과정과 가족들과의 관계를 마냥 아름답게만 묘사했다고 이야기할 수도 있다. 하지만 책 속에는 손자와 함께 배를 타고 나가는 바람에 가족들과 연락이 끊기는 등 실제였다면 고성이 오가고 하늘이 무너질 만큼 놀라고 힘든 상황도 있다. 단지 그런 표현들을 프레드릭 베크만 특유의 별일 아닌 듯, 무심하게 들려줄 뿐이다. 

누구에게나 자신이 주인공인 인생이 있다. 하지만 기억을 잃어가면서 주인공이 누군지 잊어버리고 내가 어떤 인생을 살았는지, 가족들과 어떻게 지냈는지 등 모든 것이 점점 희미해져 간다. 우리는 모두 태어남과 동시에 절대 피해 갈 수 없는 죽음을 향해 나아가고 있지만 그전에 나를 잊어버린다는 것은 죽음만큼이나, 때로는 그 이상으로 큰 슬픔이다.

언젠가 알츠하이머에 관련된 TV 프로그램을 보던 중에 부모님이 그런 말씀을 하셨다. 나도 저렇게 다 잊어버리고 살면 어떡하지? 나는 당장 대답했다. "내가 다 기억하잖아요. 내가 다 기억해 줄게요." <하루하루가 이별의 날>의 노인은 기억을 잃어가지만 아들과 손자를 통해 노인의 삶은 오래도록 기억될 것이다. 세상에서 가장 느린 작별 인사라고 표현한다. 하지만 나는 세상에서 가장 오랫동안 추억을 이야기할 수 있는 시간이라고 말하고 싶다. 하루씩 이별하지만 하루씩 더 많이 사랑할 수 있으니까 말이다.